Вас обманули

Среди начинающих писателей циркулирует несколько глубоко ошибочных телег. Связаны они с тем, что учат писательству, к сожалению, не всегда достаточно квалифицированные люди.
Иногда это просто некоторые эммм оборотистые ребята, которые что-то быстренько прочли в интернете (как ни парадоксально, это не худший вариант), а иногда - относительно успешные писателЯ, которые как-то пытаются рефлексировать свое "как же тебе это удалось"
А еще хуже, когда это просто читатели, смутно представляющие, что в тексте им нравится, а что не нравится.

Кстати, я вовсе не говорю, что все курсы письбы плохи. Я была приглашенным преподавателем на трех, и на двух из них людям давали (помимо меня) вполне вменяемый материал.

Но вот есть два признака, что человек учился у совсем неказистых знатоков.

1. Истерическая смена идентификатора ГГ

как это выглядит: Андрей сел. Мужчина чувствовал себя неуютно. У блондина болели жопа, челюсть и печень. Зачем же я так надрался? - затосковал Иванов.

2. Былоборчество

как это выглядит: Собор Иоанна Великого выглядел огромным, и в нем присутствовали множество небольших закоулок.  Но во всем гулком помещении, когда Федоров вошел внутрь,  наличествовал только один человек. У этого человека оказались большие голубые глаза, розовые залысины и большой черный чемодан.


Как пресловутые "былки", так и избыточное присутствие в тексте идентификатора - это действительно очень нехорошие признаки, и я сейчас объясню, чего именно. Но вычищать их самих - БЕССМЫСЛЕННО, так же, как мазать твердый шанкр тональным кремом. Здесь работа должна быть не языковая, а операторская.

Даже если вы ведете описание событий не от первого лица, (а если да - то тем более), то текст должен формироваться из точки зрения ведущего персонажа, а не сбоку. Сбоку тоже можно, если вы специально и нарочито хотите оттащить читателя от протекающих событий, притормозить его вовлеченность, соотнести происходящее в кадре с личным опытом, вызвать на рефлексию и тд - но это все более сложные приседания, и к этому моменту читатель должен быть уже глубоко вовлечен и рваться обратно в текст!
А для этого, когда пишем, забираемся мысленно в голову персонажа и пишем как бы оттуда.

Итак, тот же кусок.
Андрей сел. По всему телу бежали противные мурашки, как будто он отсидел себя целиком. Бррр! Жопа болела... Хотя нет, голова болела сильнее. Что с боком? Этот комок страданий  - моя печень? Андрей пощупал нетвердой рукой лоб, другой првел по боку и затосковал. Зачем же он так надрался?

Смотрите. Вместо цепочки линейных предложений А делает Б, А делает С, А делает Д, А делает Е - где, действительно, с постоянным А хочется что-то сделать - мы получаем точку внимания, гуляющую вместе с сознанием А, и на нем самом не концентрированную. Два раза имя, два раза он, и оно не торчит, потому что структура предложений разная,  подлежащие разные. Мы не пялимся на этого грешного блондина, мы из него изучаем происходящее, и нужды в замене идентификатра просто нет, потому что сам ГГ как объект и не очень-то в кадре, в кадре мелькают те части его тела, которые важны, а основное внимание - там, куда он смотрит. 

второй кусок.
Собор Иоанна Великого был огромен, и Федоров знал, что в нем полным-полно внутренних помещений, переходов, каких-то лазеек, келий и бог весть чего еще. Зайдя внутрь, он прислушался. Ни звука. Не трещали свечки, не шуршала страницами ветхая бабка в церковной лавке, не болтали вполголоса певчие на клиросе, никто не топал и не брякал посудой в служебных помещениях.

- Кхе-кхе, - очень громко, как показалось Федорову, сказал кто-то. На ступенях возле пустого алтаря сидел взлысоватый человечек с пронзительными голубымми глазами и одной рукой придерживал большой черный чемодан.

Тут всего одна былка, потому что она там, черт возьми, должна быть! Потому что собор субстанционален! Но при желании можно даже ее выпереть "Федоров знал, как огромен собор, и что в нем полным-полно...", просто это не нужно, одно был на два абзаца  - совершенно нормально.  Но фича в том, что тут нечего выпалывать. Субстантивный объект один, со всеми остальными что-то да происходит (или НЕ происходит, что является событием), так берем и описываем эти процессы.
Фактически, вы должны сделать над собой то же самое усилие, какое делает начинающий художник, который переходит из стадии "нарисовать Атоса" в стадию "нарисовать, как Атос протыкает шпагой гвардейца кардинала". Вам немедля перестанут говорить, что у вас все персонажи нарисованы в одной и той же скучной позе и вам не придется рисовать их в сложных неестественных позах. Атос протыкает троих гвардейцев одним ударом, танк въезжает на гриб мухомор, принцесса прыгает на куче  матрасов, мангуст уходит в левый край рисунка и заходит с правого (это реальная картинка, я ее храню) движуха, интересно, отлично, дайте три.


Не благодарите.