Еще один околошекспировский эссейс

На его основе я написала рассказ "Операция в Арденнах", вошедший в сборник "Призрак Двенадцатой ночи".

Операция в Арденнах


Старый герцог:
И на огромном мировом театре
Есть много грустных пьес, грустней, чем та,
Что здесь играем мы!

«Как вам это понравится»

Сделать разбор «Как вам это понравится» мне довольно сложно. Дело в том, что пьеса интригует меня уже давно, один из первых моих романов был вольной вариацией на тему, и о ней же писала в эссе «Признание шекспироведа-расстриги». Так что не хотелось бы повторяться.
Но все же напомню – пьеса у нас почти не ставится. Это при том, что она замечательно написана, и монолог про « весь-мир-театр», служащий своеобразным брэндом автора, как раз оттуда. Но увы. В пьесе почти нет действия, интриги минимум. Логики еще меньше ( то, что переодетую мальчиком героиню не узнают в упор ни родной отец, ни страстно влюбленный в нее юноша , по сравнению с некоторыми другими обстоятельствами – верх реализма).
Но о чем, собственно пьеса?
В некоем государстве старого доброго герцога сверг его злой младший брат. Старый герцог не стал возражать, а удалился в лес со своими верными приверженцами. Туда же подтягиваются романтический юноша Орландо и его злой, но впоследствии раскаявшийся брат Оливер, туда же подтягивается главная героиня, она же дочь старого герцога Розалинда и ее верная подруга, она же дочь узурпатора Селия. Это почти что все. Большую часть пьесы персонажи – вышеперечисленные, а также примкнувшие придворные, пастухи и пастушки, предаются словесным пикировкам, читают красивые монологи и поют песни. О подробностях финала пока что умолчим, скажем только что он вполне благополучен.
Сюжет – если это можно назвать сюжетом, как отмечают исследователи Шекспир заимствовал из романа Томаса Лоджа « Розалинда, или Золотое наследие Эвфуэса». Однако кембриджское издание пьесы отсылает к английским народным балладам, в особенности к балладе о Ганделайне, близкой к циклу о Робин Гуде – запомним это обстоятельство.
Название пьесы правильно перевести «Как хотите», - последующая «12 ночь» была «Как угодно», но она хотя бы имела свои привязки по времени и месту, а здесь? Название страны нигде не фигурирует. Персонажи носят большей частью французские имена, однако у нас явно не Франция, а некое самостоятельное герцогство. Зато названа одна локация, которая стразу позволяет определиться с географией.Лес, в котором обитают персонажи – Арденнский. Арденны же находятся в Бургундии. Правда, мало кто из шекспироведов не упомянул при том, что в Англии тоже есть лес Арден, и что Арден была фамилия матери Барда. Да и персонажи якобы живут в лесу, «как Робин Гуд английский». Однако ж мы запомним английский след в пьесе и вернемся в Бургундию. Точнее , в герцогство Бургундское, а не в королевства Бургундов и Бургундия-Арелат.
Это историческая область с 1034 в. была вотчиной младшей ветви Капетингов. Однако младшая ветвь оборвалась, как и старшая. К власти пришла династия Валуа. Нас интересует период с 1363 г., когда король Франции Иоанн II Добрый передал герцогство Бургундское в лен своему сыну Филиппу и по 1477 г., когда Бургундия как самостоятельное государство прекратило существование и была поглощена Францией.
Ирония судьбы — подъем и расцвет герцогства Бургундского обеспечило такое явление, как Столетняя война. Собственно, и передача Бургундии Филиппу была вызвана фатальной для Франции битвой при Пуатье. Король решил вознаградить своего сына за то, что тот в сражении был рядом с ним, когда другие принцы бежали.
В последующие десятилетия Бургундия путем удачных политических браков приобретает Фландрию, Артуа, Франш-Контэ, и превращается в одну из больших и сильных европейских держав. Таким образом, Бургундия, задуманная правящим домом Франции в качестве опоры и союзника, превращается в конкурентку. В военных действиях Бургундия несколько раз меняла стороны. Политическое соперничество с Францией со временем перешло в личную вендетту. Про убийство герцога Бургундского Жана Бесстрашного и ответное убийство фактического правителя Франции герцога Орлеанского написано много, и мы сейчас не будем вдаваться в подробности – но это привело к тому, что в последние десятилетия существования Бургундия была прочно связана с Англией – в том числе и путем политических браков тоже. Жена последнего герцога Бургундского Карла Смелого был английской принцессой, а его сестра – замужем за английским командующим во Франции герцогом Бедфордом. Для Шекспира это не такая уж древняя история, то, что Бургундия союзник Англии, он должен был помнить.
Считается, что позднесредневековая культура достигла в Бургундии своего апогея, она – сердце «осени Средневековья», и автор мема Йохан Хейзинга писал свою книгу в основном на бургундском материале. А черпал он из отчасти из сочинений Оливье де ла Марша, церемонимейстера Карла Смелого, и хрониста. Помимо прочего, он, по просьбе короля Англии Эдуарда I V написал книгу об устройстве Бургундского двора, почитавшегося в Европе образцовым. Знал ли об этом Шекспир? Возможно, во всяком случае имя Оливье-Оливер у него носит антагонист героя.
Однако ничего , напоминающего о торжестве рыцарского идеала, коий был характере для Бургундии, мы в пьесе не найдем. Лишь отзвуки блестящих празднеств бургундского двора, турниров и поединков, и пасторалей, преувеличенного поклонения дамам, увешивания себя и окрестных древ девизами, и вручения подарков, залогов любви – всего, что так подробно описывал Оливье де Ла Марш и обильно цитирует Хейзинга. «Увы, где дамы, дабы занимать нас беседою, дабы поощрять нас на благое дело , дабы осыпать нас цепочками, вышитыми девизами, наперсными накидками и платками?» - писал один из соратников Карла Смелого, -Филипп де Круа, властитель Геннегау, из военного лагеря. В пьесе Розалинда дарит цепь Орландо, победителю в поединке – который здесь представлен просто как состязания по борьбе, но лишь потому, что у нее нет денег. «Дала б я больше, имей я средства». Дальнейшие куртуазные страдания Орландо по Розалинде с сочинением графоманских стихов и развешиваниях их по всему лесу на деревьях изображено скорее иронически, хотя в самих чувствах Орландо сомнений нет. Да, всего лишь отзвук чего-то давнего и отжившего.
Но чего именно? Место действия мы установили, время приблизительно тоже - не позднее конца 15 века. Есть ли какие-нибудь соответствия в исторических событиях? Шекспир не называет старого герцога по имени, зато названо брата –узурпатора: Фредерик. Ни в одной из династий бургундских герцогов носителя такого имени не было, а интересующих нас период среди герцогов чередовались имена Филипп, Жан ( Иоанн) и Карл. То есть ни к одному из исторических герцогов персонажи Шекспира отношения не имеют.
Случались ли в интересующий нас период случаи узурпации власти? Нет, если не считать узурпацией захват территории Людовиком ХI, в результате чего потомки Карла Смелого лишились части своих земель .
Однако был эпизод, напоминающий о старом герцоге и его верных сторонниках, хотя героями его выступают не братья, а сын и отец. Будущий Карл Смелый, еще будучи графом Шароле, попал в немилость к отцу-герцогу, и был лишен владений и доходов. При таких условиях он не мог содержать свиту, и попросил своих вассалов покинуть его до лучших времен. Однако ни один человек его не покинул, напротив, сами вассалы при помощи собственных средств помогли графу продержаться до того, как герцог Филипп вернул сыну свою милость. Речи графа и придворных, записанные хронистами, звучат пафосно и театрально и вполне напоминают речи старого герцога и его спутников в пьесе. Кроме того, там же изгнанному Орландо старый слуга Адам предлагает собственные сбережения.
Наследницей герцога является Розалинда. Для английского автора, пишущего в правление Елизаветы, это естественного. Однако во Франции действовал салический закон, лишавший женщин прав на наследование престола ( что, собственно, и послужило предлогом для начала Столетней войны). Но в Бургундии в итоге этим пренебрегли. Наследницей Карла Смелого стала его дочь Мария, будучи единственным ребенком. К ней перешли земли, который Бургундский дом сохранил за собой, и подданные, как свидетельствуют историки, считали «хозяйкой страны» Марию, а не ее мужа Максимилиана Габсбурга. Касательно внешности – еще в период жениховства Максимилиан писал о ней, как о «самой красивой женщине, которую я когда-либо видел». Погибла Мария в 26 лет – разбилась, упав с норовистой лошади. Однако дети ее стали родоначальниками двух правящих линий Габсбургов – австрийской и испанской.
Найдя «Розалинду», мы, оглянувшись, тут же поблизости обнаружим и верную подругу Селию. Только приходилась она Марии не кузиной, а мачехой. Рано овдовевшая, бездетная Маргарита Английская была исключительно привязана к падчерице, которая по возрасту годилась ей скорее в сестры, и как пишут биографы, «посвятила ей свою жизнь». Тогдашние художники нередко изображали их вместе. Гибель Марии стала для Маргариты сильнейшим ударом, но она нашла утешение в заботе о детях Марии. Эти обстоятельства не помешали Маргарите принимать активное участие в большой политике. Будучи сестрой королей Эдуарда IV и Ричарда III, она не без основания считала Тюдоров узурпаторами и поддерживала деньгами и оружием самозванцев ( самозванцев ли?) выдававших себя за выживших детей Эдуарда. Короче, вполне могла бы стать героиней одной из хроник Шекспира.
При желании можно найти и злобного брата Фредерика. Это разумеется, король Людовик . В юности, воюя с отцом, он находил убежище при Бургундском дворе , клялся в верности тогдашнему герцогу Филиппу Доброму , с Карлом был дружен. Кстати, первой женой Карла была сестра Людовика – правда, они быстро развелись, брак так и не был консуммирован. Так что их можно считать братьями. Но дружбе-братству-верности пришел конец, когда Людовик, классический «собиратель земель любой ценой» стал королем. Финал известен.
Можно предположить, что прототипы герцогов, Розалинды, Селии, и возможно, Орландо найдены. Если кто-то скажет, что это слишком большая натяжка, не стану спорить.
Пока что отвлечемся от истории, вернемся к собственно пьесе.
От других комедий Шекспира она отличается – не в лучшую сторону – тем, что мало кто из персонажей выглядит ярко и полнокровно. Безусловно это можно сказать только о Розалинде и Селии, в некоторой степени интересны Орландо, Жак-меланхолик и шут Оселок. Остальные персонажи – придворные и пастушки с пастушками выглядят в разной мере условно и картонно.
Но что это за персонажи, как их зовут? И почему их так зовут? Заимствуя сюжет у Лоджа, Шекпир, как сообщают комментаторы, поменяют имена всем персонажам кроме Розалинды – вероятно это модное литературное имя тогда, оно у Шекспира встречается еще в двух пьесах. Некоторые имена – смысловые, как Селия- «небесная», или Точильный Камень, в русском переводе ставший Оселком – об него предполагается затачивать остроумие. Некоторые построены на контрасте – сугубо пасторальная пара носит пасторальные же имена Корин и Селия, а грубоватая деревенская девица именуется простонародным английским именем Одри. Имена братьев де Буа явно дано по историко-литературным ассоциациям. О Бургундии нам известно из Оливье де ла Марша, а где Оливье-Оливер, там и Роланд –Орландо, их обычно в паре упоминают. Вдобавок эпизоды с Орладо обыгрывают, вывернув наизнанку, эпизоды из ариостовского Orlando furioso, поэтому имя персонажа дано в итальянской форме, однако отца братьев звали Роландом, об этом неоднократно упоминается. Вдобавок в пьеса два персонажа по имени Оливер ( кроме старшего брата, так зовут еще эпизодического сельского священника), и два персонажа по имени Жак. Многие ли помнят, что у двух братьев-антагонистов есть еще третий брат? А он есть, Жак его зовут. Зачем это дублирование? Вряд ли автора память подводила. Может, чтоб подчеркнуть еще раз условность? Сказка, пастораль, сон в летнюю ночь…
Впрочем, в летнюю ли?
Один из персонажей, с «географическим» именем Амьен, поет песню, чем-то напоминающую заключительную песню из «12 ночи.»
Вей, зимний ветер, вей,
Ты все-таки добрей
Предательства людского.
Твой зуб не так остер,
Тебя не видит взор,
Хоть дуешь ты сурово.
Мороз, трещи сильней!
Укус твой не больней
Забытых добрых дел!
Сковала воды стужа,
Но мучает нас хуже
Друг, что забыть сумел.

Из-под пасторального покрова внезапно выглянула реальность.
А теперь о финале пьесы.
Казалось бы наступил хэппи-энд, играются общим счетом четыре свадьбы. Но вдруг появляется тот самый доселе не поминаемый брат Жак и сообщает, что:
...герцог Фредерик, все чаще слыша,
Что в этот лес стекается вся доблесть,
Собрал большую рать и сам ее
Повел, как вождь, замыслив захватить
Здесь брата и предать его мечу.
Конец веселью? Ан нет – на опушке леса Фредерик встретил мудрого отшельника, поговорил с ним, раскаялся, вернул брату престол, а сам удалился в отшельники тож. Обо всем это – в нескольких строках, потому что поверить в такое невозможно. Собственно, в середине пьесы уже было раскаяние изначального злодея Оливера с крайне натянутым обоснованием, но тут уж вообще на логику забит мощный болт.
Далее. Старый герцог и его окружение собирается ко двору, но Жак –меланхолик, сопровождавший герцога в пору изгнания, внезапно заявляет, что он собирается присоединиться к Фредерику.
У этих обращенных
Есть что послушать и чему учиться.
При этом он добавляет, что будет ждать приказов герцога. Собственно, все.
Поневоле вспомнишь отзыв Козинцева, который сравнил пьесу с шахматной партией, где после блестящего дебюта игроки внезапно заскучали, бросили игру и «ушли в буфет пить пиво».
Но поскольку здесь не академический труд, позволим себе представить, что партия , здесь разыгрываемая – совсем другая. Что пьеса наша – это переделка пасторали, разыгранной при бургундском дворе ( о да, там любили пасторали!) по случаю возвращения престола законному владельцу. А пастораль иносказательно повествовала о предшествующих событий.
Бургундия у нас не соответствует исторической? Хорошо, предположим действие происходит в реальности, где у Филиппа Доброго было два сына ( Франция не втянута в действие, и мы не будем этого делать), и старший дожил до преклонных лет. В Англии у власти по прежнему Йорки, союзники и родичи Бургундского дома. Происходит переворот, и законный правитель, имя которого табуируется, ( ведь заказчик представления сидит в зале и называть его –дурной тон, имена других персонажей тоже изменены), избежав гибели, вместе с группой верных соратников бежит в лес. Разумеется, для того, чтобы вести партизанскую войну, для чего еще люди бегут в лес? Зря что ли автор помянул, что герцог и его соратники живут «как Робин Гуд английский», все прямым текстом сказано. А дальше, как и было сказано, к герцогу «стекается вся доблесть», формируется новая армия. Поскольку у нас пастораль, все военные действия остались за сценой. Однако не приходится сомневаться, что на помощь герцогу пришли его английские союзники, об этом свидетельствует "английский след" в пьесе. Разгромленный Фредерик бежал, возможно, под руку своего крестного отца, германского императора Фридриха. Один из верных соратников герцога собирается внедриться в окружение беглеца, чтобы выяснить его намерения - «есть о чем послушать и чему поучиться».
Возможно, это та самая As you like it, которую собирался, но не успел поставить Козинцев…
Примечание – все цитаты из пьесы в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник.
На картинках - Маргарита Английская и Мария Бургундская.