Бунт поэта
Автор: Лил Алтер«Реквием» Анны Ахматовой — не обычное стихотворение среди других её прекрасных стихов. Это акт мужества со стороны поэта (насколько знаю, она не терпела феминитива «поэтесса»).
Поэма основана на событиях из жизни Ахматовой. Её мужа и сына арестовали в один день в октябре 1935 года. Она бросилась в ноги Сталину, и через неделю их выпустили. Предупреждение: пикни, и от твоей семьи, от твоей жизни, ничего не останется. А ведь это даже страшнее, чем если бы арестовали её саму. Потом сына арестовали в марте 1938 года. Месяцами она приходила к Крестам (тюрьма в Ленинграде) и стояла в бесконечной очереди с другими матерями, жёнами, дочерьми, надеясь передать сыну еду, может быть даже получить свидание. Потом сына приговорили к смерти (приговор был изменён на десять, потом пять лет норильских лагерей).
В чём был виноват Лев Гумилёв? В том, что его родителями были Николай Гумилёв и Анна Ахматова. Когда я читала статью про его жизнь на одном из сайтов, мне очень «понравилась» следующая фраза: «Зато с кругом общения Гумилеву повезло: среди заключенных был цвет интеллигенции». Видать за этим его в лагерь и послали из Ленинграда, с интеллигенцией общаться. Возник вопрос: почему в лагере так много интеллигентов? Но в принципе, вопросы лучше себе не задавать.
Поэма была написана не после, а «во время», в 1938-1940 годы. Нет «тумана» памяти, нет нормального для человеческой психики «улучшения» событий. Что есть, то есть. Задача — оставить свидетельство происходящего для следующих поколений. Чтобы не забыли, чтобы не повторилось. «Не забыть!» — обещание себе и тем, женщинам, что стояли с ней в этой очереди под Крестами.
«Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет.»
Сам факт существования поэмы — акт бунта, вызов, брошенный произволу режима. Ахматова писала, читала близким людям, пользовавшимся её безграничным доверием, которые запоминали стихи наизусть. Потом она сжигала написаное, чтобы не нашли при обыске.
Напечатана поэма была только в 1963 году. Не в России, а в Мюнхене. В Советском Союзе её опубликовали только в 1987 году. Власть боялась правды, даже спустя полвека. Для меня эта поэма была откровением, и я до сих пор помню её наизусть почти полностью.
В образах соединяется общественное:
«Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.»
И личное:
«У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.»
Она выжила, перенесла всё, стала не молчаливой свидетельницей эпохи.
«Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.»
Нет в этих стихах ничего трудного для восприятия, нет непонятных слов и заоблачных туманных образов. Есть прямота и жёсткость, чёткое определение событий и отношения к ним. Очень политическое, очень гражданское, современное и вечное.
Естественно, в поэме есть подтексты и отсылки к Библии, есть тема страданий матери, страха, искупления, смерти и тоски. Поэтому, даже вне исторического контекста, это великое произведение.
Необходимое чтение, чтобы понять прошлое и задуматься о настоящем.