О бедном рецензенте замолвите слово...

АТ замутил прекрасный конкурс, где копья ломают рецензенты. Попкорн в магазинах начал заканчиваться, часы чтения рецензий взлетели до небывалых высот, на пальцах у заинтересованных товарищей кровавые мозоли.

Я - человек тихий, мирный, незаинтересованный. И на диете, мать её низкоуглеводную. Поэтому тихо вздыхаю в уголочке.

И вот что имею сказать. Помните чудесный фильм "О чем говорят мужчины"?

Это потому что в искусстве нет объективных критериев. Вот в спорте все объективно: пробежал быстрее всех стометровку, все, ты молодец, победитель, чемпион!.. И никого не интересует стиль твоего бега, хоть задом наперед. «Как-то он не концептуально пробежал.. » — Да пошел ты в жопу, ты сам так пробеги.

«Нет, нет, что же он хотел сказать этими своими 9.5 секундами?» — Что ты хрен так пробежишь, только и всего.

Нет в искусстве объективных критериев. И не будет. Потому что любое творчество - это про вкус. Пришел ты такой в Третьяковку, вперился взглядом в "Явление Христа народу", и бодрый экскурсовод надтреснутым металлическим голосом вещает про эскизы, а ты глядишь и думаешь: "Чувааак... да лучше б ты комиксы рисовал, право слово". И подхватываешь лишившуюся чувств от восторга соседку по группе. А потом отбиваешься от группы и замираешь рядом с никого не привлекшей картиной. Стоишь идиот-идиотом, рот открыт, слюни по коленям набегают лужицей, ручонки трясутся, тело испытывает предоргазменный тремор назло всем критикам. У тараканов случился контакт с давно помершими сородичами в голове художника, и они пляшут сальсу и жгут Вилларибо с их полями широко известной травы.

Искусство - это про личность. Это про резонанс. Когда твои установки вибрируют в унисон с установками автора произведения (я в широком смысле, танец - туда же). И в этот момент тебе глубоко плевать на все "объективные" критерии. Просто зашло. Пробудило нечто очень глубинное, вытряхнуло песок из шестеренок и дало импульс вращения. Круто, если от книги ты словил порыв подумать. Наплевать, если книга проста, как три прихлопа. Конкретно тебе, в конкретный момент времени, она пришлась ко двору. Сдвинула последний камушек, запустивший лавину.

Можно сколько угодно рассуждать про классику, про слово, про стиль, про идею. Но "Анну Каренину" читают не за слово и идею. А по причине тех эмоций, понятных и доступных, вопреки минувшим годам. Я, кстати, открыв её в прошлом году, изрядно удивилась: редактор бы скончался здесь в страшных муках... Не, автор, ну, серьезно, я с первого раза понимаю, зачем тридцать раз повторять одно и то же? Ты усилил все, что можно, донес, перенес, вбил в мозг кувалдой... можно мне уже дальше сюжет, пожалуйста?...

Для меня рецензия - это субъективный взгляд человека, полагающего, что он шарит за литературу. Просторечие допущено намеренно, потому как не все рецензенты за эту самую литературу шарят. Но пишут - значит, полагают. А ценность-то не в этом. Ценность-то в том, что человека проняло настолько, что он решил высказаться. Плохая рецензия? Ну, ок. Она, по большому счету, не про произведение. А про вкусы рецензента. Я иногда читаю разгромнейшие рецензии и ощущаю, как тараканы сучат ножками в предвкушении бешеной сальсы и дыма с полей небезызвестной деревни.

Рецензия - это отражение вашего мира в кривых зеркалах читательского взгляда. В кривых потому, что единственно правильными и достоверными являются зеркала одного читателя - автора. И, коли уж вы решились явить плод вашей с Музой (или Музыком, дабы быть толерантной) любви миру, помните, что читатель имеет право на собственное восприятие. А вы имеете право с ним не согласиться.

Теперь можно подискутировать. Я только отлучусь на минутку: белый плащ погладить. Мнется, зараза.