Читатель что-то понял не так, виноват автор

Читаю тут потихонечку блоги насчет конкурса рецензентов... пока почти молча, потому что только съезжаю в движуху после двух недель молчания.

Лирическое отступление. Я только сегодня приехала с отпуска. В субботу в последний раз была на море. Погоду обещали достаточно жаркую, но в последний момент, как водится, прогнозы изменились и было всего чуть выше двадцати. Мы тогда прошли где-то 5км по прибрежному лесу, не буду говорить почему, и возвращались в курортный городок, откуда ходят электрички, по берегу. В лесу было солнце. Тепленько. Хорошо. На берегу моря… туман. Густой, шикарный туман. На границе берега и леса туман как бы оседал на солнце и осыпался дождем, крупными такими каплями. Такого чуда я не видела раньше никогда…

В этом тумане, в восторге дивного явления природы, мы и вернулись в приморский городишко. По кромке воды, по песочку, босиком. Чем ближе к городку, тем гуще туман. Городок я этот знаю от и до, а в тумане его практически не узнавала… наделала снимков, довольная, веселая, растрепанная, голодная, слегка замерзшая, с мокрыми после купания в море волосами… я в этом туманном городке встретила свою знакомую. Которая мне пожаловалась, какая же хреновая сегодня погода. Холодно. И этот чертов туман все испортил… весь выезд на море. Занавес и конец лирического отступления.

Я не сказала, что я лучше своей знакомой. Я всего лишь рассказала, как по-разному мы восприняли одну и ту же погоду. Но давайте честно, если с восприятием погоды мы не можем прийти к общему знаменателю, то почему вы хотите, чтобы мы пришли к общему знаменателю в восприятии литературных текстов? И вы с таким восторгом описываете условный туман, а читатель вспоминает, что в этом тумане он замерз когда-то насмерть и плюется от вашего восторга? Или что ему машину было вести в таком тумане так сложно, что нуегонафигтакиекрасоты?

Я ведь тоже когда-то думала, что это моя вина, когда читатель воспринимает текст не так, как мне бы хотелось. Пока не поняла, что… мы разные. У нас разный опыт, разные тараканы. И никто не сказал, что мои тараканы не связаны с каким-то особым читательским опытом, и несет этот опыт совсем не тот эмоциональный оттенок, который мне нужен. Это жизнь. С этим лучше смириться…

Иначе получите по шее как я… мол, зачем я по сто раз объясняю одно и то же, я что, читателей идиотами считаю?

Вообще я честно хотела быть хорошей девочкой и на конкурсе вести себя хорошо. Но смотрю, что не совсем хорошим девочкам больше рецензий достается... таки надо пойти и кого-то куснуть, что ли?

Да вот лень... после активного отдыха-то...