Наглядная лингвистика

Попался мне случайно - хотя, быть может, совсем не случайно - номерок "Роман-газеты", было когда-то такое издание. По виду - газета, по содержанию - роман. А может, наоборот.   Там под одной обложкой встретились писатель Виктор Астафьев и, как раньше было принято говорить, антисоветчик. Ну, Астафьев - советский классик, и этим всё сказано, а вот второй... Я не буду приводить здесь его фамилию - так сказать, во избежание. Кто захочет (надеюсь, таких будет мало  ), тот найдёт. Хотя - зачем? 

Почему они оказались под одной обложкой? Да времена были такие - 90-е годы. Пытались примирить таланты и поклонники - это тех, кто поклоняются Западу. И вот что я хочу сказать: уже неоднократно убеждался, что почти всё, что говорилось советскими "пропагандистами", на поверку оказывается если не истиной, то - правдой.
Вот и этот чел: из краткой биографической справки ясно, что печатался он исключительно в антисоветских изданиях. "Роман-газета", видимо, решила словить хайп... Типа примирив и т.п.

Но я не о том. Раскрыв - как у меня обычно водится - книжку журнала на "нужной" странице (именно так: почему-то всегда открываю редактируемую рукопись на самой злостной ошибке - чисто случайно! Ну, или наоборот   ) я прочёл "самоизлив" автора, где он признаётся в, на мой взгляд, лингвистическом кретинизме. Есть известный географический, когда в трёх соснах заблуждаются, а это лингвистический.
Там "аутор" признаётся, что для него изучение иностранных языков являлось чем-то запредельным. Он никак не мог понять, почему знакомые ему слова на иностранном языке пишутся и произносятся иначе. В качестве примера приводит "стол" - "дер тыш" по-немецки. Для не изучающих английский можно привести тамошний вариант "зе тейбл".
И что же мы видим? Мы - то есть те, для кого слово - не пустой звук, но воплощение внешнего вида означаемого словом понятия. А видим мы во всех трёх словах буковку "т". А она, эта буковка, может служить основой как круглого стола с одной ножкой, так и прямоугольного (только тут нужны две такие буковки, но в проекции вторую можно и не увидать).
Так что слово - это не просто слово, но и отражение внешнего вида. Недаром Лев Толстой протестовал против сокращения буквы "ять": написание слова "лесъ" (именно через ять, поставьте его вместо "е", и вы поймёте правоту Толстого) представлялось Льву Николаевичу буреломами и валежником.