"Развод по-фантастически": новая статья Г.Л. Олди выходит в июньском номере журнала "Мир фантастики"

О художественном решении (цитата из статьи):

"Система художественных образов и средств выразительности называется художественным решением произведения.

Если автор не слишком умелый, у него эта система возникает спонтанно, «как получится». Если перед нами талантливый профессионал, владеющий литературным мастерством -- он систему создает заранее. Так режиссер перед тем, как начать ставить спектакль, делает экспликацию постановки – расписывает событийный ряд, действенный анализ, мизансценировку; сюда же прилагаются эскизы художника, костюмера, кастинг актеров…

Допустим, мы ставим «Гамлета». Какие могут быть художественные решения? Чисто шекспировское: пустая сцена, табличка «Дворец». Гамлет в черном трико, королева в платье, тень отца в доспехе. Или у нас богатый театр, мы можем на сцене построить дворец Эльсинор, на поворотном круге будут вертеться и меняться разнообразнейшие декорации, мы выстроим голографическую стену с призраком... У нас есть деньги на точное воспроизведение костюмов той эпохи, которую мы выбрали. У нас есть деньги на бутафорию, шпаги будут музейные, в яме сидит симфонический оркестр... Третье решение: Гамлет в эсэсовской форме, Офелия в джинсах. Кстати, у Михаила Чехова когда-то было решение «Гамлета», где Офелия символизировала мать нашу Православную Церковь, а Гамлет – мятущуюся душу, ищущую божественного просветления.

Вернемся к книгам. Даже в не самых удачных книгах художественное решение у писателя есть, просто автор выходит на него спонтанно. Система появляется сама собой, но она часто не соответствует тому, что происходит, – событийному ряду, сюжету, заявленному конфликту. Грубо говоря, события происходят трагические, а персонаж все время подшучивает, подмигивает, приплясывает. Выходит диссонанс: студенческий юморок мешает воспринимать трагедию. Решение? Да. Удачное? Надо смотреть в каждом конкретном случае. Опытный писатель продумывает заранее, какими средствами выразительности он будет решать свою книгу: ирония, серьёз, лирика, фарс, трагедия…

Есть общее решение текста -- и частное решение эпизода, которое вписывается в общее текстовое пространство.

Именно художественное решение, продуманная структура образов и средств выразительности, диктует всю систему условностей и символики произведения. В каждом тексте есть масса условностей. Как в театре: мы принимаем на веру, что это не оркестровая яма, а четвертая стена, и актеры нас не видят. Художественное произведение основывается на вымысле – значит, нужно символическое содержание, иначе не получится выстроить обобщения. И если мы заранее не знаем, какая это будет система, мы углубляемся в лес, не зная, какой это лес, – может быть, он закончится через тридцать метров, а может, это тайга, где мы в конечном итоге сгинем. Не возьмем нож, спички, спальник в дорогу – пропадем. 

Всегда проще приводить в пример свои книги: допустим, в романах «Свет мой зеркальце» и «Блудный сын» мы использовали принципиально разные художественные решения, вплоть до разной структуры абзацев и сложноподчиненных предложений. Если «Блудный сын» написан в более кинематографической манере, где много диалогов, перемежаемых краткими абзацами авторского текста, то «Свет мой зеркальце» формируют большие по объему текста абзацы и длинные развернутые предложения со специфической ритмикой. Это выбирается заранее: как минимум на первой главе мы уже должны понять, в какой системе работаем. Иначе поставили табличку «Лес» на пустой сцене, а с третьего акта начнем прямо при зрителе громоздить натуралистичные декорации. 

Зачем? Зритель уйдет в буфет.

Продуманная система художественных образов и средств выразительности диктует степень вымысла и его форму. Например, вымысел театральный – это предельная условность декораций. В театре мы всегда знаем, что это мешковина и картон. При этом зритель хочет правдивости мотиваций, поступков, интонаций – то есть правдивости внутренней при условности внешней. Кинематографический вымысел зачастую другой. Мы сразу видим: этот дом настоящий, в декорациях предусмотрен реализм. При этом может иметь место условность поведения и поступков.

Да, к сожалению, в подавляющем большинстве нынешних фантастических книг, коих в год выходит тысяча штук, используется одно-единственное художественное решение: эрзац-кино. Читатель говорит: «Я хочу видеть движущуюся картинку! Хочу героев!». Пейзаж уже отвлекает, опытный сценарист знает: на пейзаж надо потратить не больше трех секунд метража, иначе массовый зритель затоскует. В диалогах при каждой реплике обязательны ремарки, указания актерам: «хмуро буркнул он», «мило улыбнулась она», «вяло почесался он». Короткие абзацы не больше трех строчек, маркеры, кто что сказал. Потому что речь персонажей не сильно отличается, если вообще индивидуально окрашена. Читатель требует экранизации, дословного пересказа книги кинематографическими средствами. Оригинальные художественные решения воспринимаются туго, художественные решения, где присутствуют не только кинематографические, но еще и литературные средства выразительности – скажем, изменение ритмики предложения – не воспринимаются вовсе."

Иллюстрация Александра Ремизова из журнала "Мир фантастики".