Запускаю роман

Мне всегда хотелось написать роман о Кариме Хамидове. Я уверен, что знал этого человека, что мы были с ним знакомы. Но, всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить его лицо или хотя бы представить мое с ним общение – то перед глазами появляется лишь чернота, похожая на темный экран компьютера в тот момент, когда вдруг исчез Интернет, и фильм, который ты смотрел, сначала зависает, а потом и вовсе пропадает. И остается толстая белая стрелка посередине, как бы намекающая на то, что недосмотренный фильм существует, но уже не в твоей реальности.

В том, что Карим существовал в одной со мной реальности, я не сомневаюсь, только вот не могу понять, в какой из них. Вроде бы ряд моих собственных воспоминаний не имеет файлов о нем, и по сути их даже некуда втиснуть, потому что свою жизнь я пока еще помню достаточно подробно. Но существует и ряд параллельных воспоминаний, где я тоже существовал и был знаком с Каримом Хамидовым. Только не спрашивайте меня, как такое может быть. Я сам не знаю. Но честно постараюсь все записать так, как мне это видится отсюда, хотя, наверное, придется и немного приукрасить и даже сочинить кое-что, потому что в воспоминаниях о нем присутствует какая-то вторичность, которая стирает яркие краски, затеняя все, кроме фактов. А факты – вещь, хоть и неоспоримая, но сухая, лишенная художественности и тайны. К тому же, параллельный мир хоть и является отражением нашего мира, но хоть немного, да и отличается от него, давая тем самым возможность многовариантного развития событий и иных решений для наших двойников.  Так что, не торопитесь восклицать – «я помню это время! Автор наврал, все было не так!» Автор в курсе того, как оно было, но также он и в курсе того, как оно могло бы быть.

И я буду писать этот роман, не отделяя свои фантазии от правды, потому что главным в этом эксперименте для меня является лишь создание образа этого странного человека. Ценность каждого из нас для этого мира измеряется не только поступками и, выданным на-гора, продуктом, будь то интеллектуальная ценность или материальная, но еще и неповторимой личностью, созданной в процессе эволюции миллиардами случайностей – и биологических, и исторических, и социальных.