Грузные и негрузные книги

Иногда читаешь книгу, она невесёлая, но и не грузная. А иногда читаешь - и вся она какая-то грузная.

И грузит и грузит. И читатель если он не карьерный самосвал, то рискует погрязнуть под валом офигенно ценных мюслей из книги.

Обычно под грузными книгами понимаются, те что сыпят проблемами, или там неприглядными сторонами реальности. Но мы же понимаем, что всякая более-менее годная книга она в том или ином виде повествует о проблемах. Чаще всего в популярных книгах ГГ пытаются натурально убить, и при том популярные книги не грузные (популярные - не раскрученные, а именно те, что публика взахлёб читает и перечитывает по доброй воле, а не из-за рекламных излучений).

Что же превращает книгу в поток мутной тяжкой породы? 

Сложно сказать. Назойливость? Если книга, натужно и постоянно пытается втолковать одну и ту же мысль. Может не однй и туже, но зудяще-занудно похожую. Даже если это офигенно ценная мысль, то где-то со второго втолковывания читатель начинает догадываться, а стретьего раза понимают даже ёжики. Но грузные книги на этом не останавливаются и пихать свою мюслю могут хоть сотню раз.

Что характерно, тут даже объём книги не преграда — мне попадались рассказы-занудки. На конкурсах этих хтонических существо тонны, поскольку где ещё можно заставить читателя пихаться ценным мюслями?

Банальность? Большинство грузностей  они неоригинальны. Они известны ну почти любому человеку, даже не особо здравомыслящему. 

Ну там например, что у улыбчивого добропорядочного аристократа (это я пример из фентези беру), на самом деле могут оказаться не просто изрядные зубки (вампирские, ага), и скелеты в шкафу, но например его благотворительность может оказаться прикрытием для какого-нибудь вполне себе мрачного и негуманного дельца.

Вы вот щас лицо руками закрываете, а я регулярно натыкаюсь в книгах, как автор вот этоу вот нехитрую мысль разжёвывает до состояния манки и размазывает тонким слоем по блюду-произведению. Хоть у мена на аватарке и что-то с лисами, но от такого угощенья воротит. И дело не только в банальности этой нехитрой мысли, а дело в том как она рассказана.

Именно рассказывание, а не показывание. Ещё одна проблема.  Смотрите, хочется автору показать с виду добропорядочного аристократа-вампира? Фиг бы с ним - это обычный штамп, и не такой уж страшный. 

Автор быстренько показывает фасад (как все прекрасно живут под начальством аристократа), показывает намёки на этом фасаде (буквально, кто-то исчез, потёки крови и т.п.), ГГ что-то подозревает, потом автора показывает другую сторону. Потом ГГ весело валит аристократа, вытирает боевую ложку и тут оказывается, что стало хуже - аристократ пил кровушку только плохих и вообще ночами самолично наносил справедливость. Весёленько и трешовенько.

Но в грузных книгах, автор натурально будет долго показывать фасад, сопровождать его лекциями. Рассказывать о фасаде. Уже на этом этапе читателя начнёт тошнить кетчупом. Потом автор будет рассказывать детство ГГ как ГГ открывает себе глаза на истинную природу вещей. Потом аристократ-вампир будет рассказывать как он нужен подданным. Потом ГГ будет рассказывать как аристократ-вампир ненужен подданным. Потом всем выдадут диплом об успешном пятилетнем обучении. 

То есть всё просто: 

- Назойливо и долго рассказывать банальности - грузно.

- Намёками и быстро показать - негрузно, причём даже банальности.

Причём тут нет особой хитрости. Автору достаточно немного самоиронии и понимания, что читатель наверное не глупее автора. Тут сразу же отпадает надобность долго объяснять очевидное.

Читатель может быть невнимателен. И более читатель невнимателен, когда книга занудствует. 

Вон у нас тут некто читает тридцать алок за три часа - ещё бы, если читать занудные книги в тридцать алок!

Но если автор читателя считает за равного, за того кто знает очевидные вещи, или даже если не догадывался о них, до догадается по одному намёку, то книга перестаёт читателя грузить пустой породой слов.