"У моего безумия легкие шаги"

Я всегда считала себя рассудочным человеком. Даже когда включаются эмоции, гормоны и нервы, мозг отлично понимает, что с ним происходит и почему. И, при желании, может это если не полностью контролировать, то во всяком случае сказать: "Сейчас с тобой происходит вот это и это". Я лучше любого психоаналитика могу рассказать, какие события в моей жизни могли привести к каким привычкам или чертам характера, и как это можно компенсировать. Это не хорошо и не плохо, просто есть.

И в писательстве я тоже считала себя такой же рассудочной. Я не живу в своих мирах и историях, не схожу с ума по персонажам. Мне не нужно дожидаться вдохновения, чтобы писать - последние главы Дракона почти целиком написаны с телефона на коленке в метро.

Но. У всего этого есть... Даже не недостаток, а некая уравновешивающая особенность. Ощущение, где-то рядом живет безумие. И иногда, в определенные моменты эмоционального всплеска, стена между ним и мной становится прозрачной, и оно почти приходит в мою жизнь. Так бывало после пробуждения от очень сильных, ярких снов. Так бывало после прочтения особенно поразивших книг. Так было, когда я закончила ЭВПЛ. И оно же происходит сейчас. Какая-то часть сознания перестает существовать в реальности. Отключается. Переходит по ту сторону стены. Это только часть, и кажется, что ничего не изменилось - но я все время чувствую, что часть меня - не тут.

Что интересно, в процессе работы над книгой этого не происходит вообще. Иногда - когда пишу стихи. Иногда пишу стихи, чтобы как раз уйти от этого.

Но, наверное, именно это все время пытаюсь выцепить текстом из реальности. Вынуть из-за той стены нечто, чего в этом мире еще никогда не было.

Именно поэтому мне кажется, что каждый, кто тоже знает про эту стену, должен писать. И приносить в мир - каждый свое.

А слова в заголовке - из одной из моих самых любимых песен:

Асфальтовые реки пересекая вброд,

Я вижу, как за мной на пол шага бредет

Моя смерть, бредет за моей спиной...

Покупая хлеб к семейному столу,

Я вижу висящий паутиной в углу

Мой голос, и он наблюдает за мной...

Город полон озябших людей,

За ними протекают вереницы смертей,

Их много, за каждым из людей своя...

За месивом дождей, фонарей, кутерьмы,

Холодное дыханье наступающей зимы,

И где-то в сыром тумане потерялась я...

У дома моего безумья круглые ступени

И неоправданно высокий потолок.

Я прихожу туда не сразу, постепенно,

Перебираюсь через вытертый порог.

У моего безумья легкие шаги,

Оно подходит невесомо, как танцует

И, встав на цыпочки, в глаза меня целует,

И я не вижу более не зги.

У моего безумья тонкие персты,

Полупрозрачные под кожей золотистой.

Они взмывают ввысь и жестом пианиста

Мое безумие вонзается в меня

И я иду туда, где ты...

Тем, кто любит Петербург, вряд ли дорог разум.

Люди, кошки, фонари здесь собрались разом.

И меж небом и водой высится надменно

Город — каменный цветок, ядом напоенный...

А я опять иду туда, где ты...

"Башня Rowan" 2002 г.