Про Марс

Потому что это мой личный пункт - Марс. Нереальный. Придуманный.

Литературный Марс - это такое интересное место, которое до изумления сильно отличается от Марса, который у нас на небе в текущей реальности, который - планета Солнечной системы, который в планах у землян на колонизацию. На литературном Марсе, по моему глубокому убеждению, не надо сажать картошку. Нет, яблони там цвести могут. Но картошку - лучше не надо. Картошка там как-то тяжело приживается. И вообще - не тамошний овощ.

На реальный Марс человеки ещё только готовятся отправиться. Литературный Марс уже основательно обжит и принадлежит, в основном, Уэллсу и Брэдбери - ну, конечно, краешком и Гамильтону, и Берроузу, и даже товарищу Толстому, но им не настолько. И самые разные марсиане там замечательно уживаются - такая вот своеобразная планета. Наверное, дело в том, что Брэдбери прав: у марсиан нет какой-то постоянной устоявшейся формы. Они меняются. Мы тут, на Земле, меняемся - и они меняются вместе с нами.

Вы же не верите, что захватчики Уэллса погибли от насморка? Во-от! Насморк тут ни при чём, всё серьёзнее и конспирологичней. А Рассказчик Уэллса даже не определил, была ли какая-то защита у их органов дыхания. Может, и была, но они ж не гуманоиды, не видно же...

В общем, любому очевидно: марсиане существуют. Марс довольно густо заселён.

Я по-прежнему имею в виду литературный Марс. Поэтому и не надо туда картошку тащить - марсианам не понравится. Кока-кола и горячие сосиски, во всяком случае, им очень не понравились, как я припоминаю. С картошкой выйдет не лучше. И убейте меня на месте - огорчает меня полный набор заклёпок в "марсианской" фантастике, этот самый реализм, эта самая достоверность... Душа не терпит. Нет, оно, наверное, объективно хорошо. И, судя по интересу почтеннейшей публики, наверное, кому-то очень нужно. Но я, когда мне хочется Марса из текущей реальности, читаю то, что об этом пишут специалисты. И вообще, давайте, реализм лучше на Луне устроим. Или на Венере. На Европе, кстати. На Европе можно очень интересно сделать и реалистично. Но Марс есть Марс, реальный Марс лучше оставить новостной ленте и документальным хроникам.

А фантастический Марс оставить сказочникам. Не так уж у них в Солнечной системе много обжитых мест. И отправить совершенно нереалистическую экспедицию на тот, другой Марс, где жители смуглые и златоглазые - ну, или какие-нибудь такие. Марс недостижимый, непостижимый, переменчивый и болезненно прекрасный.

Сказочников много - и марсианских сказок много. Наверное, поэтому у марсиан и нет канонического облика... вернее, он, такое чувство, диктуется им жителями Земли. А марсиане существа эластичные, плывучие и непредсказуемые. Морок. Меняются.

Некоторые марсиане почти неотличимы от людей земных. К этой расе относятся всякие марсианские принцессы. Аэлита, к слову, тоже этого подвида. Разве что большей частью они голубые. Голубые и прекрасные до задыха, и города, в которых они живут, тоже голубые и прекрасные. Мечтать о них хорошо, да. Но не самый близкий мне типаж.

Хотя хрустальные города - это правильно. И каналы. Дорогие друзья, кто-нибудь помнит, что на Марсе должны быть каналы? Старая прекрасная легенда... Голубые хрустальные города, тусклое солнце отражается в каналах, по каналам медленно плывут гондолы... Марсианин читает звучащую серебряную книгу...

Но растения, конечно, нужны другие. Мыслится что-то ужасающее и колючее, вообще-то. Марсианская пустыня. И корабли лучше поставить на колёса, получается гораздо более нервно. Во всяком случае, при словах "корабли на Марсе" мне чаще вспоминаются совершенно грёзовые песчаные парусники Брэдбери.

И иногда мне удаётся найти их останки, полузанесённые песком. Они вросли в Марс. Может, там даже кто-то ещё живёт... 

А иногда попадаются совсем уж выветрившиеся скелеты... но если вы хотите поискать древние артефакты, то лучше на этих, хрупких, которые вот-вот рассыплются от прикосновений песком и пеплом. Они - самые дивные, мёртвые следы никогда не существовавшей цивилизации-грёзы...

Это на них, видимо, передвигались марсиане, состоящие из одного воздуха и маски - льдинки, снежинки, дым. Самые таинственные. Истинная суть. Самое удивительное, что вообще о Марсе придумано... если оно придумано.

Эти марсиане на людей не похожи. Их почти нет, так же как и хрустальных башен, и песчаных корабликов, и этих самых городов - то ли он мираж, то ли до него всё-таки можно дойти. Но лучше не пытаться: что-нибудь ты там непременно потеряешь...

На Марсе весна - и всё цветёт. И если присмотреться, можно увидеть странные тени марсианских воинов, настолько невероятные, что вам никто не поверит, когда будете их описывать.

Я думаю, под их плащами нет тел. Эта древняя цивилизация - чуть-чуть материализованные души. Именно поэтому так мучительно прекрасны "Марсианские хроники" - самая поэтическая космоопера всех времён. Книга эта совершенно уникальна и неповторима... наверное, где-то в тайном марсианском городе есть её особое издание. Серебряное, со струнами, поющее. На местном языке.

Вроде бы, от них самих остались только хрупкие косточки в пустыне. Тем удивительнее, что кто-то порой ухитряется их встретить. Своеобразная магия Марса, не иначе...

Эта цивилизация настолько надреальная, что абсолютно не противоречит ровно ничему из того, что ещё успели поселить на Марсе наши пишущие коллеги. Порой мне кажется, что она и текущей реальности не противоречит. Просто стоит вокруг Марса, как некое неописуемое физикой поле... ничем, кроме души, не осязаемое.

Потому что остальные творцы марсианских городов, с прозой более плотской, чем у Брэдбери, создают телесную реальность, во времени и пространстве. Тот же Уэллс. Уэллс реалистичнее, чем новостная лента. Уэллса, как известно, нельзя читать по радио. Уэллс - пророк НФ, её же бог-отец, он абсолютен. Он - то самое прошлое, события которого ещё происходят. 

И его Марс мрачен до предела и механистичен, это место живых и полуживых механизмов, странных существ, вспышек зелёного пламени, клубов чёрного дыма - и треножников, воющих "Улла! Улла!"

Интересно, кстати, треножники его марсиане исключительно для вторжения разрабатывали или дома тоже пользовались? А ещё интересно, что при чтении Брэдбери такие вопросы не возникают. И вообще вопросы не возникают - Брэдбери для другого.

Вот эти двуногие существа с хрупким скелетом, которых марсиане взяли с собой в качестве провианта - интересно, они разумные были? Просто еда? Рабы? Рабочий скот?

А мрачное место, должно быть - Марс Уэллса... мрачное и невероятно интересное для исследователя. Вопросов - в разы больше, чем ответов.

Эти марсиане - явно не любители поэзии и всяческих отвлечённостей. Их дело - создавать механическую армаду, звёздный флот вторжения... а написано так вдохновенно, так реалистично и так безумно! Самое удивительное в гениальной прозе Уэллса - то, что стоит туда попасть, как мышление человека XXI века растворяется в ауре текста без следа, миг - и тебя уже окружает мёртвый Лондон, осыпанный чёрной пылью. И от воя "Улла! Улла!" дыбом встают волоски на руках. И смерть совсем рядом.

Мой главный восторг среди всех фантастов. И эталон. Он же видел марсиан на Земле, Уэллс! Предположу, видел и их ужасающие города на Марсе.

Самих марсиан я представляю себе хуже, чем хотелось бы. Во всяком случае, на осьминогов они не похожи. И на очаровательных триподов, которых нарисовали художники-постановщики Спилберга - тоже... хоть вообще-то экранизация дивная. Очень классная. Именно потому, что Спилберг оставил громадные куски текста Уэллса в адаптации - и они встали, как влитые. 

Но марсиане всё равно другие. Более ужасающие. И более уязвимые без машин, как я это вижу. И больше было машин, не только боевые треножники. 

Например, такие. Что-то подобное Уэллс упоминал.

Или даже такие.

"Одна из тех машин, которые впоследствии назвали многорукими", да. Впрочем, ужас они несли в любом случае.

Даже вспомогательные механизмы, из тех, что вскрывали космические капсулы и плавили металл выглядели достаточно жутко.

Кстати. Интересно, что потрясающий свой "Огненный бассейн", навеянный "Войной миров" в чистом виде, до прямой переклички образов, дорогой и уважаемый товарищ Кристофер написал вовсе не о Марсе. Переселил ужасающих и успешных захватчиков Земли далеко-далеко за пределы Солнечной системы.

Грустный симптом. Означает, что литературный Марс под тяжёлой поступью прогресса уходит в прошлое. Новым читателям уже не верится в марсианские сказки... В текущей реальности по Марсу ползают боты-марсоходы - даже вертолёт летает. И глаза-камеры роботов из всего описанного сказочниками и фантастами видят только бесконечную каменистую пустыню. Никаких каналов. Никаких хрустальных городов.

А может быть, дело в том, что всякие чары и фантазии не видны стеклянным глазом камеры? 

А может, эти миры - в других Вселенных?

Кто знает, дорогие друзья. Кто знает...