Почему "Незнайка на Луне" и "Обитаемый остров" - главные книги современности

Сегодня роман-сказка Н. Носова "Незнайка на Луне" стал символом широко востребованной литературы. Когда известный издатель Сергей Пархоменко уходил из издательской группы «Азбука-Аттикус», он очень ругался на руководство, которое «не готово выпускать ничего, кроме 58-го издания "Незнайки на Луне"». Книга братьев Стругацких "Обитаемый остров" - до сих пор один из самых популярных фантастических романов, особенно после выхода блокбастера Федора Бондарчука.

В чем же секрет их востребованности?

Во-первых, эти две книги не то что похожи - с точки зрения фабулы они практически близнецы. И там, и там люди живут на внутренней стороне шара (в "Незнайке" - по настоящему, в "Острове" - убеждены в этом из-за оптической иллюзии - Массаракш, да, все дела). 

И там, и там в этот замкнутый мир, в котором по определению не может быть ничего внешнего, попадает... Да Незнайка и попадает. 

Максим Каммерер - тот же Незнайка, человек светлый, наивный и ничего не понимающий. И там, и там герою быстро вправляют мозги и ему приходится учиться жить в мире, где человек человеку - волк. 

Чем, по большому счету, Гай Гаал отличается от Козлика?

Потом на помощь приходит Большой Мир и замкнутая автономная планета прекращает свое изолированное существование.

И именно в замкнутости этих двух миров и заключается  секрет популярности этих романов.

Потому что - по большому счету - все беды нашего мира (не страны, а мира, планеты Земля) происходят оттого, что мы вдруг оказались на внутренней стороне шара. 

Нам некуда двигаться, понимаете? У человека всегда впереди было неизвестное, терра инкогнита. Ему всегда необходимо было куда-то идти вперед. Когда мы обошли всю планету, мы думали, что теперь впереди будет космос. 

Оказалось - нет. И еще долгие десятилетия космоса у нас не будет. 

Мы заперты на собственной планете, как в тюремной камере. Нам нечего открывать. И от безделья мы принялись дурковать, загнивать и маяться всякой ерундой. Чем и занимаемся последние лет тридцать.

Извините за "многапафоса", я просто сегодня пытался объяснить умному и хорошему парню двадцати с небольшим лет - в чем же была прелесть космической фантастики. Он этого просто не понимает, как хайнлайновские "пасынки Вселенной" (они же "сироты небесные") не понимали, как может над головой не быть потолка.