Еще раз о стилистике

В последнее время на АТ регулярно появляются сообщения, посвященные тому, что те или иные авторы хреново пишут со стилистической точки зрения. Речь идет не об орфографических или грамматических ошибках, а исключительно о чужой манере изъясняться, против которой и идет основная волна критики. Причем если раньше ее жертвами становились почти исключительно современные авторы, то теперь процесс пошел дальше, и не умеющими писать объявляют уже Тургенева с Толстым. Кто следующий на очереди - не рискну предполагать.

И вот здесь я бы хотел дать свой комментарий. Как всегда - небольшой, чтобы не утомлять достопочтенную публику.

Стиль в книге - это форма. Не более. Такая же форма, как графон в мультиках. Но когда дело доходит до графона, мы на удивление терпимы. Нас не раздражает, что Симпсоны желтые. Мы спокойно относимся к тому, что у анимешных девочек глаза в пол-лица. Мы прощаем "Ежику в тумане" серый и блеклый колорит. Я знаю лишь один мультфильм, который буквально выбесил зрителей графоном: это приснопамятные "Дети против волшебников". Но будь там нормальный сюжет и удобоваримая мораль, народ всего лишь ласково пожурил бы создателей этого мульта за, скажем так, довольно странную визуальную часть. А если кому-то не нравится, как нарисован отдельно взятый мультфильм, такой человек обыкновенно подчеркивает, что высказывает личное мнение, и не пытается выдать его за некий незыблемый эстетический закон.

Так почему же к книгам мы относимся совершенно иначе?

Причина, думается мне, вот в чем.

Легкие дела, как известно, самые привлекательные. А стиль - это такая штука, придраться к которой проще всего. Ибо для этого думать вообще не надо. За критика уже подумала Нора Галь (или кого он еще считает своим наставником), и критику остается лишь повторять чужие слова. Критик уподобляется компьютеру, который работает по заданному алгоритму, и даже мышление начинает строиться по убогой двоичной логике: "Есть канцелярит - нет канцелярита", "Скачет фокал - не скачет фокал", и так далее. А по мультяшному графону нет столь же удобных инструкций. Или есть, но они не столь растиражированы.

Дети и подростки в этом смысле умнее нас. Ибо они, рассуждая о прочитанной книге, не задаются вопросом, не погрешил ли автор против каких-либо стилевых канонов и не впал ли он тем самым в ересь. Их интересует другое: увлекательная книга или скучная? Веселая или грустная? Кажется ли поведение героев естественным или, наоборот, странным? Можно ли, читая эту книгу, чему-нибудь научиться, и если можно, чему именно? Анатолий Рыбаков в своей повести "Кортик" верно подметил эту особенность подросткового мышления, когда заставил Мишу Полякова так отозваться о "Княжне Джавахе": "Слезливая девчоночья книга" А насколько часто Лидия Чарская в своем тексте повторяла одни и те же слова, одни и те же речевые обороты, простого московского мальчишку не интересовало совершенно.

Поэтому, граждане, давайте последуем известному призыву и будем, как дети. Хотя бы в этом отношении. Хотя бы немножко.