Слово редактора. А если уже всё написано?..

Когда-то меня поразило одно из эссе Станислава Лема, где он обрисовывал перспективы развития науки на нашей с вами планете. О таких вещах особо не задумываешься, пока кто-то не ткнёт носом, но когда ткнёт — становится немного жутковато.

Наука идёт вперёд, ученые получают всё больше сведений об устройстве окружающего мира, всё лучше и эффективнее учатся менять этот мир под наши потребности. И всё отчетливей вырисовывается проблема: одному человеку уже всего не охватить. Неизбежно дробление научных дисциплин, появление всё более узких специалистов. А как быть с междисциплинарными изысканиями? Наверное, будут (или уже есть) специалисты по соединению тоненьких ручейков знаний между собой.

В любом случае, наука уже стала больше людей, которые ей занимаются. Человеческий мозг имеет пределы, и ему не угнаться за всем сразу. Рано или поздно приходится определять свою узкую нишу и признавать: «Здесь мне и жить до конца дней своих». Потому что даже изучить самые азы всех направлений становится невозможным, а если возможным — то бессмысленным. Кому в науке нужны профессиональные студенты с седыми бородами?

Это закономерно. Ничто нельзя совершенствовать вечно, рано или поздно ты упираешься в потолок. Раз его получится пробить. Другой, третий… Но однажды ты просто разобьешь себе голову.

В некоторой степени это можно наблюдать и в литературе. Человек, который берётся за перо сегодня… Что он должен знать? По-хорошему, немало. Мифы, легенды, сказки — то, с чего всё начиналось, что работает и по сей день, как ни крути. Потом — эпос. «Илиада», «Махабхарата», «Беовульф»… Античная трагедия и комедия. Средневековье. Возрождение. Классицизм, романтизм, реализм… Даже это в полном объёме изучить — работа на годы, если не на десятилетия.

Но бог с ними, с полными объёмами. Антологии, хрестоматии, учебники, википедия, в конце концов. Самые яркие жемчужины — целиком. За пяток лет уложимся? Ну, на филфаках более-менее успевают, так что вполне.

А дальше? Дальше выбираем себе жанр. Научная фантастика? Прекрасно, откуда начнем? Эдгар По, Жюль Верн? Постепенно доползем до Азимова, который один написал столько, что представить это в бумаге попросту страшно.

И каждая из книг требует осмысления. На этом пути мы уже с грустью вычеркнем многое из нашего блокнотика, на котором написано: «Гениальные идеи бестселлеров». Не потому даже вычеркнем, что всё это уже было, а потому, что было лучше, чем мы можем себе нафантазировать.

Не устали? Кларк, Хайнлайн, Брэдбери, Шекли, да не забудем о Лавкрафте — не последний пацан в ряду лучших.

А теперь, если оптимизм не угас, вопрос на миллион: где на всё это взять время? Жизнь с каждым годом всё сильнее затягивает тиски. Да, Алиса, надо бежать со всех ног, чтобы хотя бы остаться на месте. А тебе ещё читать на бегу. Ну ничего, аудиокниги в помощь, ухватим самое лучшее из великого.

Ещё нужно крутить головой и анализировать происходящее за пределами книжных страниц. Вдруг, пока вы фантазируете, генетически модифицированные люди уже колонизируют Марс? Загляните в новости. Нет, серьёзно. А вдруг?..

Да, Пушкину было проще. А вот Достоевскому уже пришлось читать Пушкина. Но он не расстраивался, он его любил. Как, к слову, и Гомера.

Необходимы ли все эти чудовищные объёмы чтения? Вовсе нет. Но это — единственный путь для человека, который хочет сотворить что-то новое, а не продемонстрировать с гордостью прекрасный велосипед.

И с каждым годом количество книг множится. Среди них тоже есть те, которые маст рид.

Ну и про научпоп не забываем, про учебники, в конце концов. Надо же быть в теме, чтобы не слышать, как в космосе взрываются космические корабли, подобно Джорджу Лукасу, и не послать героев на планету с температурой ниже абсолютного нуля, как Дэвид Туи.

Если наш выбор — фэнтези, тогда выбрасываем учебники по физике и сдуваем пыль с учебников по истории. Ну а как? Вы, небось, целые народы хотите лбами сталкивать, надо знать, как оно происходит. Добавим географию, культурологию, социологию, экономику, военное дело…

А еще, блин, надо писать интересно. Не получается? Прочь уныние, про это тоже есть хорошие учебники, мы о них на прошлой неделе говорили.

Вы не устали? Психология. Уделите лет пять — не пожалеете.

Вырисовывается картинка? На инженера можно выучиться за пять лет, на врача — за семь. На писателя… Вам не хватит жизни. И всё равно будут те, кто найдет в ваших книгах несовместимые со здравым смыслом ляпы. Будут те, кому будет попросту не интересно. И вполне возможно, их будет куда больше, чем тех, кто назовет вас гением и станет ратовать за включение вашей нетленки в школьную программу.

Ну и что же делать, как же быть? Наверное, взять пример с ученых и признать: эпоха титанов подошла к концу. Настала пора «узких специалистов». Определить самое важное и сконцентрироваться на этом. Лишь один ориентир остается неизменным: должно быть интересно. Не всем. Но той самой пресловутой ЦА, которая тоже дробится и сужается.

А стоит ли переживать за читателей, которые остаются без богатой пищи для ума? Я думаю, нет. В библиотеках по-прежнему целые полки заняты собраниями сочинений Толстого и Диккенса, Достоевского и Голсуорси, Тургенева и Бальзака.

Что-то такое случилось в мире в начале девятнадцатого века и постепенно сошло на нет к последней четверти двадцатого. Тогда были созданы великие произведения, признанные образцовыми, названные классическими. И в них по-прежнему — всё. Все тайны человеческой души, всё добро и всё зло, что люди причиняют друг другу. Когда читателю понадобится что-то из этого, он будет знать, куда идти.

Что если всё важное и незаменимое уже написано? Что если человечество уже осознало себя и закрепило в книгах это знание? Что же тогда делать нам, карликам, стоящим на плечах гигантов?

Жить. И развлекаться — кто как умеет. Писать то, что диктует душа, и читать то, к чему душа лежит. По-моему, достойный и закономерный итог.