Пыль

Ты уходишь в небытие.

Оседаешь на полках пухом и пылью.

Утренним светом.

Я хотела сказать тебе: все, что мое – твое,

Но слова на сухом нёбе застыли, боясь твоего ответа.

Солнце вступает в лето.

Проводит теплой рукой по улице – эй, тополя, березы, хватит сутулиться!

День отнимает часы у ночи.

От заката и до восхода

Каждый теперь может делать все, что захочет –

Никто не успеет заметить.

Разве что дети.

В воздухе падает уровень кислорода.

Через несколько дней тополя успокоят кудрявые ветви.

Завтра придут убираться, наводить чистоту.

Потом загляну на полку: тебя там – нет ли?

Чисто.

Пусто.

Лишь с краю, в углу оставили пыль. Но – не ту.

И я снова пишу книгу про Пустоту.

Ту, где главный герой дает за тебя ответы.