Гаражное

Ломают гаражи. Соседи носят вещи.

Проходит целый день и наступает вечер,

а люди всё снуют с коробками в руках.

Являются на свет расшатанная мебель,

и доски, и стекло, и свет вечерний меркнет,

а рухлядь в гаражах не кончится никак.

Очнулись фонари и распустили тени.

Ночь – тёплая река, неспешное теченье,

и участковый прочь бредёт от суеты,

устав взирать весь день на тщетность накопленья.

Грустит большой казан в подъезде на ступенях.

Грустит пустой баллон. Так погрусти и ты.

Но сорванную дверь оставив на асфальте,

владельцы унесут, растащат и раскатят

из обречённых недр сносимых гаражей

всё прошлое своё, вплоть до последней банки –

и вещи в дом внесут, и спрячут на изнанке,

и никуда от них не денутся уже.