Для чего люди читают, или Пост в защиту розовых пижам с единорогами

Много раз приходилось видеть в отзывах к чужим текстам фразы типа: "Зачем нам знать, какая у ГГ пижама? Это как-то влияет на сюжет?" Утверждения о том, что каждое слово должно работать на сюжет, а всё, что не работает, надо безжалостно удалять, стали этаким лёгким способом самоутвердиться над авторами. Приятно чувствовать себя умным и серьёзным человеком, требуя предельной лаконичности... и поглощая приключенческие многотомники ради убийства времени.

Что такое сюжет? Не буду копировать сюда громоздкие словарные определения, ни к чему это. Потому что в понимании большинства людей СЮЖЕТ = СОБЫТИЯ. Итак, всё ли, что упомянуто в книге, должно работать на события? Уточним, кому должно.

Читателю, скажут мне. Так вот, я тоже читатель. И, размышляя о книгах, которые мне нравятся, я поняла, что не событиями они меня привлекли. Если угодно, сами события в них работали на нечто другое, на то, что мне интересно. 

Ради чего мы читаем? Ради определённых переживаний. И эти переживания, грубо говоря, можно разделить на несколько категорий.

1) "Ах, какие приключения!" — нам интересны описанные события, именно ради них мы читаем. Мы получаем удовольствие от нафантазированной автором последовательности событий.

2) "Ах, какая жизнь!" — нам интересно погружение в эпоху/авторский мир/определённую профессию и т.д. Сюжет волнует нас постольку, поскольку он высвечивает нюансы этой самой жизни. А бытовые описания для нас вообще самоценны. 

3) "Ах, какие чувства!" — важно отметить, что ради переживаний такого рода читают не только любовные романчики. Уверена, многие дети обожали Дюма именно за мушкетёрскую дружбу. А шекспировские трагедии? Да что там! Я в детстве читала "Щит и меч" и "Эру милосердия", как теперь понимаю, ради острых, пронзительных чувств, которые казались ярче всего, что меня окружало.

4) "Ах, какие мысли!" — нас волнуют прежде всего авторские идеи. А сюжет, мир, персонажи интересны лишь постольку, поскольку работают на идеи.

Каждый конкретный читатель ищет тех переживаний, к которым он склонен. И то, что скучно или пусто одному, для другого играет красками и переливами. И тут даже не жанр всё решает. Вот, например, читала я недавно детектив про Молдову 1990-х годов и получила огромное удовольствие... Заметьте, я говорю: "про Молдову 1990-х годов", а не "про молдавского частного сыщика, который ищет пропавшего бизнесмена". 

Все эти четыре категории (события, реалии, чувства, мысли) могут иметь ещё и разную модальность. 

* "Ах, как это удивительно!" 

** "Ах, как это правдиво!"

То есть можно любить произведения про чувства, когда они контрастируют с твоим жизненным опытом. Например, читать про романтическую любовь, будучи старой девой или маленькой девочкой. А можно наоборот, наслаждаться тем, как достоверно эти чувства прописаны. Можно с ностальгией отмечать знакомые реалии, хваля автора за добросовестное изучение матчасти. А можно ловить кайф от погружения в мир неизведанный. Можно искать в литературе то, о чём не задумывался прежде. А можно с удовольствием признавать, что автор правильно мыслит, потому что во всём с тобой согласен.

Что касается приключений, лично меня они крайне редко волнуют в художественной литературе. Потому что фантазировать, как кто-то дрался\убегал\лез на гору\сорвался в пропасть — не мешки ворочать. Если это всё, что книга может предложить, я сочту её пустой. Но! Читать про реальные приключения реальных людей мне почему-то очень интересно. Мемуары, если я верю в их правдивость, воспринимаются совершенно иначе, нежели беллетристика.

Иной читатель готов поглощать мельчайшие бытовые подробности, если речь идёт о мире фэнтези, но вот про пижаму или захламлённый письменный стол студентки Анечки даже слышать не хочет. Не ново, не свежо, постылая обыденность. А кто-то узнает в Анечке себя и вздохнёт. Лишних подробностей в книгах, ИМХО, не бывает: бывает лишнее конкретно для тебя. А ещё бывает плохое исполнение, и это совсем другая тема.