"Американская трагедия"

Если бы любого американца, в том числе и музыканта, до 20-х годов прошлого века спросили, знает ли он композитора Чарльза Айвза, то услышали бы в ответ: «А кто это такой?» А услышь музыканты этого времени его произведения, они скорее всего отнеслись бы к ним как к своеобразному эксперименту, курьезу, а то и вовсе не заметили бы: настолько был своеобразен он сам и та почва, на которой он возрос. Преуспевающий бизнесмен, крупный специалист по страховому делу, автор  до сего времени популярных научных трудов, Айвз ничего не делал для продвижения собственного творчества и называл себя любителем. «Иные сочиняли для денег, я — нет; иные для славы, я — нет; иные из-за любви, я — нет. Я на самом деле не сочинял вовсе. Я просто чистил дом. А все, что осталось, развесил на бельевой веревке», — говорил композитор. Тогда он еще не знал, что пройдет немного времени, и его назовут отцом американской музыки ХХ века. «Музыка Айвза сказала мне больше, чем романисты, описывающие американский Запад. Я для себя открыл в нем новое понимание Америки», — говорил Игорь Стравинский.

Когда в 1922 году Айвз на собственные средства издал ряд своих сочинений, он был уже автором многих музыкальных произведений. Но и тогда Айвз не был по-настоящему открыт, музыка его не зазвучала. Подлинное открытие композитора произошло лишь в конце 1930-х годов. И выяснилось, что Айвз – не просто крупный композитор, но и смелый новатор. Уже в эпоху Скрябина, Дебюсси и Малера он применял способы новейшего музыкального письма. Додекафония, полиритмия, полистилистика, звуковые кластеры, алеаторика  - всё это он успешно опробовал задолго до Шёнберга, Стравинского, Штокхаузена и других великих авторов ХХ века.

«Американской трагедией» назвал судьбу Айвза один из современников. Чарльз Эдуард Айвз  родился 20 октября 1874 в городе Данбери, штат Коннектикут. Его отец, военный дирижер,  был неутомимым экспериментатором — эта черта перешла и к сыну, у которого всё началось с детских впечатлений. Джордж Айвз однажды заставил два оркестра, каждый из которых играл свою музыку, маршировать навстречу друг другу. Возможно, уже в тот момент юный Чарльз впервые распробовал диссонанс и с тех пор старательно экспериментировал с ним. От детских и юношеских лет, проведенных в патриархальной обстановке, в небольшом городке, ведет начало айвзовское «слышание» Америки, открытость  его творчества, впитавшего, наверное, всё, что звучало вокруг. Во многих его сочинениях звучат отголоски пуританских религиозных гимнов, джаза, менестрельного театра. В детстве Чарлз воспитывался на музыке двух композиторов — И. С. Баха и С. Фостера (друга отца Айвза, американского «барда», автора популярных песен и баллад). Впоследствии специалисты отметят, что серьезным, чуждым всякой суетности отношением к музыке, возвышенным строем мыслей и чувств Айвз напоминает Баха. 

Чарльз становится барабанщиком в оркестре отца, а 14 лет – церковным органистом. Кроме того, он играет на фортепиано в театре, импровизируя регтаймы. Для отцовского духового оркестра Айвз пишет свои первые пьесы. В 1894 году двадцатилетний юноша поступает на музыкальный факультет Йельского университета, где учится у самого знаменитого на тот момент композитора в Америке Горацио Паркера, а также органиста Д. Бака. Эти четыре года учебы были, пожалуй, самыми плодотворными: он создает около 80 произведений, в числе которых Первая симфония, ставшая его дипломной работой.Через четыре года, окончив университет, Чарльз устраивается церковным органистом в Нью-Йорке. Затем он служит клерком в страховой компании и делает это с большим увлечением. Позднее он организует собственную фирму, делает нововведения в области страхования недвижимости (и до сих пор начинающие агенты в Америке учатся по его разработкам). В 1908 году Айвз женится на медицинской сестре Хармони Твитчел. В 1915 году бездетные супруги удочеряют 15-месячную Эдит Осборн. Успехи в бизнесе позволяют Чарльзу без проблем содержать семью. А вот музыкой он занимается в свободное от работы время.

Большинство произведений Айвза принадлежит к жанрам оркестровой и камерной музыки. Он — автор пяти симфоний, увертюр, программных произведений для оркестра (Три селения в Новой Англии, Центральный парк в темноте), двух струнных квартетов, пяти сонат для скрипки, двух — для фортепиано, пьес для органа, хоров и более 100 песен. Большинство своих крупных произведений Айвз писал долго, в течение нескольких лет. Во Второй фортепианной сонате (1911-15) композитор отдал дань уважения своим духовным предшественникам. В каждой из ее частей запечатлен портрет одного из американских философов: Р. Эмерсона, Н. Хоторна, Г. Topo; вся соната носит название местечка Конкорд в штате Массачусетс, где эти философы жили  в середине XIX века. Их идеи, например, идея слияния человеческой жизни с жизнью природы, легли в основу мировоззрения Айвза. 

Для искусства Айвза характерен высокий этический настрой, его находки никогда не носили чисто формального характера, а были серьезнейшей попыткой выявить скрытые возможности, заложенные в самой природе звука. Раньше других композиторов Айвз пришел ко многим из современных выразительных средств. Последний крупный замысел Айвза («Всемирная» симфония) предполагал расположение оркестров и хора на открытом воздухе, в горах, в разных точках пространства. Две части симфонии (Музыка Земли и Музыка Неба) должны были звучать... одновременно, но дважды, чтобы слушатели могли поочередно фиксировать внимание на каждой. 

В некоторых произведениях Айвз раньше Арнольда Шенберга почти вплотную подошел к серийной организации атональной музыки. Стремление проникнуть в недра звуковой материи привело Айвза к четвертитоновой системе, совершенно неизвестной классической музыке. Он пишет Три четвертитоновые пьесы для двух фортепиано (один инструмент настроен на четверть тона ниже обычного строя) и статью «Четвертитоновые впечатления».

Айвз отдал сочинению музыки больше 30 лет. Последние 20 лет жизни Айвз отходит от всяких дел, чему способствует усиливающаяся слепота, болезни сердца и нервной системы. Когда в конце 30-х годов Айвза-композитора открывают всерьез, Арнольд Шёнберг восхищается творчеством американца. Айвз получает Пулитцеровскую премию за Третью симфонию, Леонард Бернстайн дирижирует Второй симфонией композитора, пианист Джон Киркпатрик исполняет его грандиозную сонату «Конкорд». Игорь Стравинский пишет: «Айвз принялся закусывать нынешним пирогом задолго до того, как кто-нибудь успел сесть к этому столу». В 1944 году в честь 70-летия Айвза в Лос-Анджелесе организуется юбилейный концерт.

Но слава пришла слишком поздно. Когда это произошло, он уже много лет не сочинял музыки и, тяжело больной, прервал связи с внешним миром. Последнее произведение - «Всемирная симфония» так и не было завершено. Чарльз Айвз умер 19 мая 1954 года в Нью-Йорке.