Микс жанров - смешать, но не взбалтывать
Автор: Евгения Лифантьева. Алексей ТокаревВ прошлые мои блоги пришло немало возмущенных поклонников девичьего творчества. Задавали риторические вопросы, которые на самом деле, достаточно интересны. Например, такой: "А почему бы и не поэкспериментировать со смесью канонов жанра? И вообще кто сказал, что сюжет должен быть такой предсказуемый? Зачем рассматривать произведение с точки зрения «у нас принято писать вот так»? "
Мой оппонент думал, что задает риторический вопрос. На самом деле - нет, так как ответ на него приводит к интересным выводам.
Итак, "зачем рассматривать произведение с точки зрения «у нас принято писать вот так»"?
Затем, что такой подход – следствие того, что я не имела целью «хейтить» лично Ульяну Муратову, мне были и остаются интересны общие тенденции в жанровой литературе. Текст Муратовой – лишь пример. Как говорится, сама напросилась, попалась под руку. На самом деле молодец: сумела простой манипуляцией вызвать интерес к своим текстам, а я ей подыграла. Активные, скандальные и беспокойные обитатели АТ мне нравятся. Их существование делает «внутреннюю кухню» литературного сайта более живой. Сейчас, как посмотрю, Ульяна продолжает активно пиариться, нарываться на новые негативные отзывы, позволяющие ей жаловаться на «хейт» - и дальше повышать свою узнаваемость. Кстати, Ульяна активно пиарит не только свои тексты, но и других «девочек». Вообще молодец!
Ну, и еще один момент. Обращение к слабым, но по тем или иным причинам заинтересовавшим меня текстам дает мне возможность сформулировать те или наблюдения.
В данном случае выплыла тема «микса канонов».
Так вот, о канонах. И что это вообще такое.
Начну с наглядного, но не относящегося к жанровой литературе, примера – стихотворных размеров. Все слышали такие слова: «ямб», «хорей» и так далее. Они означают то, что ударные и безударные слога в стихах чередуются с определенной и совершенно конкретной периодичностью. Например, когда стихотворения написано «четырехстопным ямбом», это означает, что в каждой строчке – четыре «стопы», то есть четыре пары слогов, причем первый в каждой паре– безударный, второй – ударный.
Стихотворных размеров несколько, они все давно описаны и изучены. Покажите любое стихотворение профессиональному литературоведу, и он скажет, каким размером оно написано.
Так вот, каждое стихотворение (стихотворение, не поэма!), как правило, написано одним размером. За счет этого оно воспринимается как нечто цельное, звучит в одном ритме, не разваливается на части.
Есть варианты. Например, в песенной поэзии допустима ситуация, когда куплет написан в одном размере, припев – в другом. Есть сложные размеры, включающие в себя опять же ритмичное чередование нескольких строк, написанных в разных размерах.
Есть хокку, которые родились в Японии, где имеют значение не столько ударения, сколько тональность произнесения слов, и в оригинале ритм задает именно тональность. При переводе нашли схему сочетаний ударных и безударных слогов, наиболее точно, но все же не полностью, передающие это чередование тональностей.
Есть «Стихотворения в прозе» Тургенева, текст которых не структурирован стихотворным размером, поэтому слово «проза» в названии появилось не зря. Сегодня такую форму назовут не «стихотворением», а «лирической миниатюрой».
В общем, вариантов – вагон. Но суть в том, что в каждом конкретном стихотворении выбранный поэтом размер должен выдерживаться. Как только он нарушается – текст перестает звучать как стихи. Если читать вслух – читающий запнется.
Поэтам вольно сколько угодно «сбрасывать с корабля современности» любителя простенького ямба Пушкина. И периодически это делают. Правда, Пушкиным никто еще не стал. Факт остается фактом: все литературные произведения, признанные стихами, имеют определенную ритмическую схему – размер. Конечно, не все, что написано четырехстопным ямбом, является поэзией, но это – другой вопрос.
Так вот, к «жанрам» и прочим канонам.
Тут озвучу, прежде всего, ту мысль, которую я обсасывала в нескольких блогах. Что такое массовая коммерческая литература? Что читают, что продается? Всякие «гуру из бобруйска» утверждают, что коммерческая литература имеет только одну функцию – развлекательную. «Мы просто рассказываем увлекательные истории». (с) Конечно, это – чушь, в самых простеньких историях может (и, по-хорошему, должна быть) и идея, и мысли, и то, над чем читатель начнет задумываться. Но это – по-хорошему. Основная часть коммерческой литературы – просто развлечение. Читатель следит за судьбой героя, сопереживает ему, зачастую ассоциирует себя с героем, проходя по сюжету, словно по игре-квесту.
Кстати, ни один из комментаторов той же Муратовой не написал: «Роман заставил меня задуматься над…» Все хвалили героиню (ну, или ругали). Хвалили новую интересную расу (или ругали несбалансированность мира). А думать? Зачем? Текст, как и 99% коммерческой литературы – не для того, чтобы заставлять читателя думать. Как говорится, пусть лошадь думает, у нее голова большая, а мы за свои деньги хотим развлечения и удовольствия.
И, кстати, читатель, который подходит к выбору текстов для чтения так, абсолютно прав. Он имеет на это право. Как имеет право искать те книги, которые будут заставлять его думать, искать тексты, дающие подтверждение его собственным мыслям. Но последнее, как говорится, на любителя. На АТ (по крайней мере, как утверждают всякие гуры), приходят не за этим.
Так вот, я с самого первого блога сделала заявку на развлекательный текст, удовлетворяющий моим не очень стандартным вкусам. Именно развлекательный. Потому что, если мне нужно о чем-то подумать, я найду в другом месте. Поэтому я оценивала предложенные тексты как чисто развлекательные. Многострадальную Муратову – в том числе.
А каким качествами должны обладать развлекательные тексты? В первую очередь – легкостью восприятия и легкостью «погружения» в авторский мир.
Так вот – о «погружении». И о таких страшных словах, как «канон», «шаблон», «антураж», «мультивселенная» и так далее. Хитрость в том, что то, что на АТ называется «жанрами», на самом деле представляет из себя две группы «ярлыков», обозначающих абсолютно разные вещи.
Есть "ярлыки", которые маркируют расхожие сюжетные схемы и шаблоны. Например, "бояр-анимэ", ЛитРПГ и так далее. Даже слово "детектив" говорит об определенной сюжетной схеме: раскрытие тайны, чаще всего - преступления. Слово "академка" тоже достаточно много сообщает о сюжете. Но я сейчас не об этом.
Есть «ярлыки», которые маркируют антураж: фэнтези (с вариантами), «пиратка», «вампирские саги», «зомби апокалипсис», постап, стимпанк, киберпанк, магический реализм, космоопера и так далее. О сюжете эти «ярлыки» не говорят вообще ничего.
Есть несколько фэнтезийных мультивселенных, в которых работают сотни авторов – «толкиеновская» с классическими гномами и эльфами; Dragonlanse Трейси Хикмэна и Маргарет Уэйс; «темноэльфийская» Роберта Сальваторе; вселенная «Вархаммера» и так далее. Есть в этом ряду и «славянское фэнтези», которое не привязывается ни к какому конкретному автору, но коренится в русских народных сказках. И так далее, и тому подобное.
Работать в рамках какой-то мультивселенной – это не фанфик и, тем более, не плагиат. Это – всего лишь облегчение восприятия текста читателем, облегчение «погружения» в мир книги.
Например, такие разные произведения, как «Гарри Поттер» Роулинг и «Тайный город» Вадима Панова написаны по законам «магического реализма». То есть берется антураж нашей современной жизни, в который в той или иной форме привносится магия. Причем магия тщательно скрывается от «простецов», людей, не владеющих магическим даром. Это – великолепный прием, который позволяет не только развлекать читателя, но и встраивать в книги размышления о нашей современной жизни. У Роулинг-то ключевое в сериале – не приключения мальчика со шрамом, а проблемы английских аристократических закрытых школ, которые она, как бывший преподаватель, прекрасно знала. А магия в антураже позволяет ей говорить об этих проблемах иносказательно.
В одном и том же антураже могут разворачиваться самые разные сюжеты. Это как с поэзией – одним размером может быть написано и проникновенное лирическое стихотворение, и матерный стеб. Суть же в том, что использование какого-то уже знакомого читателю антуража позволяет автору меньше париться мироописанием, быстрее «погрузить» читателя в свой мир.
Проблема же в том, что начинающие авторы делают это неосознанно, абсолютно не понимая, в чем к ним претензии. Просто бездумно копируют то, что им самим понравилось у других авторов, делая из кусков чужих мультивселенных некий микс. Причем куски эти могут быть мало сочетаемы между собой. У той же Муратовой начинается сюжет в антураже магического реализма (оборотничество, частичная трансформация), продолжается в «пиратском» антураже (привет, благородный пират Джек Воробей!), потом – «академка», которая традиционно завязана опять же на магический реализм, но с современными социальными проблемами.
Почему так? Да потому что начинающий автор, с одной стороны, чувствует, что не стоит тянуть в свой текст чужой антураж полностью (что весьма похвально), нужно что-то свое, но дальше идеи морских оборотней автора не хватает. Вот и тянет понравившиеся детали «по кусочку», пытаясь составить из них некую мозаику. Проблема же в том, что кусочки друг к другу далеко не всегда подходят.
И – да – я еще раз повторяю: дело не в сюжете. Сюжетные шаблоны – это абсолютно другая сторона любого произведения.
Как делают опытные авторы или хотя бы те, которые имеют врожденное чутье? Они осознанно выбирают какой-то уже известный читателю сеттинг, внутри которого за счет деталей и нюансов создают вполне оригинальный авторский концепт. И читатель даже не задумается о том, что антураж «не оригинален». Просто ему будет удобнее воспринимать текст, он будет быстрее «вгружаться» в мир, находя уже знакомые по другим книгам реалии.
Читатель с радостью принимает правила игры. Мир вроде бы похож на уже известные, но «швов» между заимствованиями не видно, да и вообще – история так хороша и увлекательна, что абсолютно все равно, что эти фэнтезийные расы или такие принципы магии уже где-то были.
В конце концов, реалистические произведения, скажем, тот же «современный любовный роман» делаются в понятном антураже современного мира. Очень многое читателю просто не нужно объяснять и описывать. Купил кто-то из персонажей путевку в Анталию – читателю ну нужно растолковывать, что такое Турция, пляжный отдых и так далее. Это все и так знают.
Так же и работа в достаточно известных мультивселенных. То же самое можно сказать об эльфах, драконах, гномах, файерболах и левитации. А также про «подпространственные переходы» и «лазерные пушки». Все это существует только в книгах, но в таком количестве, что известно любому читающему человеку.
Конечно, если очень захотеть, сможешь создать собственную мультивселенную. Мир, который не похож ни на один из описанных ранее, но описанный так ярко, что читатель погружается в него с головой. У некоторых авторов даже получалось. У Толкиена, например. Впрочем, о том, насколько подробно Профессор проработал мир, написаны тома…
Так что: или – или. Или играть в уже известных сеттингах, лишь слегка приправляя деталями и собственными придумками, не противоречащими этим сеттингам. Или сесть и придумать мультивселенную настолько же подробную, как Арда Толкиена.
Хотя (и тут я пишу только о своих подозрениях, я не уверена, что так оно и есть) может быть, если судить по реакции читателей, уже сформировался некий антуражный канон «женского» романа, в котором намешаны наиболее распространенные антуражи, использующиеся в этих самых женских романах. И «перескоки» из одной мультивселенной в другую не воспринимаются как нечто неорганичное. В конце концов, куклу можно одевать в любые наряды – хоть королевское платье времен Людовика XIII, хоть в современные джинсы – это будет одна и та же кукла. А я это как-то не отследила. Впрочем, ЛЫРы читаю мало...