Мотивационное

Всегда с удовольствием читал книги по писательскому мастерству и всякое такое. Там не только можно разжиться полезными советами – иногда актуальными, чаще такими, что загружаются куда-то в подкорку и нет-нет да и вспоминаются в нужный момент, – это чтение просто действует в режиме подпитки рабочего настроя и вдохновения. По крайней мере, со мной это работает именно так. 

Многое там, конечно, повторяется, но, бывает, проскакивает, как олень через лесную тропу, что-то неожиданное и запоминающееся.

Так, автор, имя которого я теперь не помню, рассуждал о том, как сохранить настрой и не растерять интерес при работе на долгой дистанции. Не так давно в одном из блогов тоже поднималась эта тема – почему я об этом и вспомнил.

Те рассуждения я читал сто лет назад, и изначальное, услышанное об этом же после и мои собственные мысли теперь уже смешались в такое тесто, что разделить его невозможно, поэтому привожу как есть.

Главный посыл в том, что состояние, которое сопутствовало рождению идеи произведения и каких-то особенно ярких, прорывных сюжетных и прочих мыслей, нужно стараться запомнить, зафиксировать. Не то чтобы поймать и посадить в клетку, как дикого зверька – как ты изловишь нечто эфемерное, – но те вещи, что эту образную зверюшку приманили, тогда и после, нужно аккуратно сохранить в специальном месте. И тогда зверёк-вдохновение, может статься, захочет прийти к вам снова.

И вот хитрый автор пополняет и пополняет своё хранилище вещей, что перекликаются с его текущим сюжетом: картинки, мелодии, чужие отрывки, кусочки разговоров и прочее, и прочее. Я здесь не о наполнении сюжета, это тоже само собой, но именно о той штуке, что называется атмосферой произведения, или, что совсем близко к ней, интонации. Смысл в том, что атмосфера и интонация изначальны (другой вопрос, что проявиться они могут, когда уже подобрано что-то более конкретное и предметное – сцена, событие, сюжетный поворот), и потом к ним, к атмосфере с интонацией, притягивается всё остальное. Ну, мне так кажется.

И вот в минуты апатии и ослабления интереса автор бредёт на лесную опушку, развешивает по еловым веткам свои сокровища, прячется в ближних кустах – и зверёк появляется.

Ещё слышал такой способ удержания интереса и мотивации. Нужно собраться с мыслями и письменно сформулировать, почему ты хочешь написать это произведение, что собираешься в нём поведать миру и т.п. И потом перечитывать в трудные минуты.

Тоже вариант, но мне он видится несколько натужным и таким… слишком реалистическим, что ли. Напоминающим то ли запись в личном дневнике, то ли принятие на себя производственных обязательств. А творчество – это же нечто на стыке реалистического и мистического.

Лично мне больше нравится вот такое. При работе над крупной формой некоторые особенно яркие сцены или диалоги – а часто это и есть то, ради чего всё и затевается – автор уже держит в уме. Так вот лучше их написать. И хорошо записывать их именно по горячим следам, как только они пришли в голову – что называется, на кураже: лихорадочно заполняя неразборчивыми словами листы или тыкая в спешке в клавиатуру, промахиваясь по буквам, выхватывая из воздуха главное, пропуская многоточиями несущественное, скорее, пока озарение не ушло, не иссякло. Но это, кажется, отдельная тема. И сам я делаю так очень редко – не знаю, почему.

Потом эти более-менее доведённые до ума отрывки и станут тем, о чём мы говорили выше. Перечитав их (и заодно, как водится, лишний раз подредактировав), автор вспомнит, для чего которую уже неделю мучается над другим романным куском: утомительным, но тоже необходимым. По этим отрывкам, как по камням, автор и проберётся через широкую и непростую реку написания романа. 

Самое смешное, что какие-то из этих готовых, любимых, блестящих (и от многократной шлифовки, и в оценочном смысле) фрагментов в окончательный сюжет могут и не попасть. В процессе сюжет часто сильно трансформируется, и в какой-то момент становится понятно, что вот это вот ему уже просто не подходит, оно слишком другое. И с болью в душе оно откладывается в сторону – с утешительной мыслью, что незримо оно всё равно здесь, в тексте, и без него ничего этого не было бы.

И…

Человек в чёрном элегантном мундире от фирмы Хьюго Босс шагает с сосредоточенным лицом по коридору, а другой человек в таком же мундире орёт в своём кабинете в телефонную трубку: «Как это он идёт? Куда?!»

Худой и невысокий юноша с лицом, что озаряют отблески глубинного пещерного огня, понимает, что никакая сила не заставит его стащить с пальца проклятое кольцо, а сзади к нему скачет по камням кто-то оборванный и целеустремлённый.

Пачки ассигнаций чернеют и корёжатся в каминном огне, что-то кричит и хохочет женщина, а человек в дешёвом костюме страдает лицом и грызёт до крови пальцы, но остаётся на месте…

Может, именно эти сцены и послужили в своё время для великих теми самыми камнями?

В общем, есть вот такие приёмы удержания интереса и вдохновения, захотелось вдруг поделиться и обсудить.

А мысли о том, что ну и зачем всё это вообще, как и неизбежное, наверное, на долгой дистанции отвращение к написанному, пусть берут своё после второй редактуры. И там, обезвреженные и уже неопасные, бессильно скрежещут зубами.