Капитан Очевидность всегда прав

Писатель обязан много читать. 

Желательно хорошую, качественную, профессионально созданную литературу.

Этот банальнейший вывод от Кэпа сделан по следам нескольких недавних разговоров в комментариях. Не должен, долги, бывает, не отдают или самим себе прощают. Обязан. Под присягой. Потому что штамп - враг писателя, а врага нужно знать в лицо. Читательский опыт даст понимание, чем первые попавшиеся на перо штампы отличаются от яркого образного языка и действительно красивых, необычных сравнений. 

От штампов, разумеется, уйти не очень-то поможет. Так или иначе проскочит что-то привычное, затертое, банальное. Но, по крайней мере, опыт позволит а) избегать затасканных даже школьниками словосочетаний и не считать их блистающей новизной, годной хоть туда, хоть сюда, хоть везде и всякой бочке затычка б) не бороться за них в своем тексте, потому что "такое красивое сравнение!" в) не нагнетать обстановку, не ставить штамп на штамп, делая восприятие собственного текста невозможным из-за нагромождения этих мнимых красивостей и прочей литературщины г) использовать штамп, но обыграть его иначе, чем принято в школьных тетрадках.

Я и в целом против того, чтобы сознательно делать текст красивым. Возможно, это лично моя вкусовщина, но мне нравится, когда текст правдив, точен, даже безжалостен (не путать с пошлостью и цинизмом, а то знаю и таких авторов, что путают - напишут сопливую сказку матом, и утверждают в аннотации будто "текст жестковат, он не для всех"), когда он обнажает движения души, далеко не всегда красивые и золотисто-розовые, а не по(д)крашен поверху золотой/черной краской из известного автору ширпотребного магазинчика красивостей. Образность вообще =/= красивость. А красивость и литературщина =/= красота и литература.

Еще начинающие (да и не начинающие тоже, что греха таить) авторы часто путают красивости со стилем. Т.е. вставим мы какой-нибудь внезапне нахлынувший "ураган чувств", "вихрь памяти" или "калейдоскоп воспоминаний" - и всё, готово, у нас стиль и красивые образы. Да это нифига не стиль и не образы, тем более, красивые. Это штампы. Они могут быть уместны в оригинальном контексте. Но, если и контекст такого же уровня торопливой скороговорки, где местами серо и голо, а местами надето все лучшее сразу, дело швах.

PS И об оригинальности сравнений без руля и ветрил. Один человек сумел поразить меня прямо в пятку тем, что в эротической прозе в ответственный момент выдал "она впилась в <имя героя> голубыми пуговками глаз". Скажите честно, от голубых пуговок реально должно вставать и хотеться? По-моему, наоборот, пробьет на хи-хи и все необходимое, включая стальной характер, немедленно обвалится.