Баллада о происхождении прайдов

Автор - Елена Михайлик
================

Вначале было слово. Вернее, нет, слово как раз было потом. Вначале был Какстон. Был Уильям Какстон, 1421 года рождения, английский первопечатник, переводчик, автор шрифтов, и так далее – тот самый, в чьей типографии в его отсутствие и, естественно, совершенно без его ведома неизвестные злоумышленники напечатали совершенно противозаконную Библию в переводе Виклифа. (Вопрос, где злоумышленники успели так хорошо освоить сложное печатное дело, так и остался риторическим.)

Так вот, г-н Какстон был человек не только изобретательный, но и бережливый и старые шрифты и прессы не выбрасывал, а продавал. И один такой набор купил городок Сент-Олбанс (St. Albans). И развернул печатную деятельность. Но, конечно, хозяевам типографии хотелось прославить родной город и опубликовать что-нибудь совершенно особенное. И, по легенде, они обратились к настоятельнице женского монастыря в Сопвелле, леди Джулиане Бернерс, даме разумной и ученой, за советом.

Леди Джулиана согласилась помочь горю. Типографы и отцы города, естественно, рассчитывали получить текст божественного содержания, а прибыл к ним трактат в трех частях... о соколиной охоте, просто охоте и геральдике. Трактат был отчасти компиляцией, но вторая часть (видимо, потребовавшая большей работы) была подписана именем леди Джулианы – откуда, собственно, нам и известно, кто несет личную ответственность за будущий лексический кошмар.

Дело в том, что почтенная настоятельница столкнулась с проблемой. В английском языке, как и в русском, группы животных одного типа принято обозначать специальным словом – «стадо», «стая», «рой», «косяк», «клин»... В английском, впрочем, эти коллективные обозначения разнообразней и изобретательней (*) – a murder of crows (убийство ворон), a parliament of rooks (парламент грачей), a gang of elk (банда лосей) (чем им лоси не угодили?). Так вот, выяснилось, что для целого ряда важных с охотничьей и геральдической точки зрения животных таких именований в языке нет. Но леди Джулиана по должности знала, что стучащим откроется, а отчаяние – смертный грех. Нет слов – значит будут. И она стала придумывать, выделяя для обозначений характерные (ее точки зрения) черты тех или иных зверей и птиц. Так появились unkindness of ravens (злоба воронов), business of ferrets (деловитость хорьков), shrewdness of apes (хитрость обезьян) и, естественно, pride of lions (гордость львов).

Сказать, что книжка стала бестселлером, значит сильно преуменьшить. Она увидела свет в 1486 году, тут же была перепечатана в Лондоне – в той самой какстоновской типографии, где тогда уже хозяйничал Винкин де Ворд (**). Де Ворд добавил к сочинению четвертую часть – о ловле рыбы при помощи удочки – и в этом виде «Книга Сент-Олбанса» (отцы города были счастливы) ухнула в помешанный на охоте и рыбалке и во множестве своем умеющий читать английский народ. Книгу переиздавали столько раз и в стольких местах, что библиографы до сих пор не уверены, есть ли у них полный список изданий. По тиражу она успешно конкурировала со всей прочей печатной продукцией и отдала первенство только Библии, когда та была, наконец, официально переведена на английский и перестала быть бестселлером самиздата. Собственно, злые языки почти сразу начали называть «Книгу Сент-Олбанса» «библией англичан» (интересно, что по этому поводу думала благочестивая леди Джулиана?)

Естественно, вместе с книгой в народ пошли и изобретенные настоятельницей термины. Часть из них не прижилась. Часть со временем была вытеснена другими или просто отпала. Но львиная доля оказалась настолько удачной, что продержалась в языке следующие четыре с лишним столетия – и вошла в ряд соседних. И не очень соседних. Например, в наш. Так что львиным прайдом мы обязаны скупости Билла Какстона и изобретательности настоятельницы из Сопвелла. (Хотя если бы леди Джулиана была знакома с привычками львов, возможно она, как и Маяковский потом, взяла бы за основу не гордость, а двуспальность – 16 часов в сутки как никак.)

Самым же страшным последствием было то, что сама идея такого словесного изобретательства очень понравилась англичанам. И пошли плодиться prevarication of bureaucrats (проволОчка бюрократов), tedium of golfers (однообразие игроков в гольф), addition of mathematicians (сложение математиков), complex of psychoanalysts (комплекс психоаналитиков), имя им – легион. И составители словарей ритуально проклинают леди Джулиану каждую вторую пятницу, потому что конца тому не видно. Так что jam of tarts – это не варенье, вычерпнутое из пирога, а тесно сбитая группа женщин легкого поведения. А собирательное для монахинь, согласно леди Джулиане - superfluity of nuns. То есть – излишество. Видимо, ее опыт настоятельницы говорил ей, что больше одной монахини - это явный переизбыток.

(*) и относятся не только к животным, но и к людям, а также к неодушевленным предметам, но песня не о том.

(**) Винкин де Ворд начинал свою жизнь как Ян ван Винкин. Он был уроженцем Эльзаса, учился у Какстона – и в какой-то момент потерял данное в крещении имя и стал Винкином Слово.
=============================

Немножко добавлю от себя. Первое — это иллюстрация к статье, сотня подобных названий животных сообществ:

https://www.treehugger.com/strange-collective-animal-names-4868835

А второе — это просто шедевр: восхищенные читатели в свое время ощутили вкус к творчеству и сами наштамповали подобные обозначения для таких сверхъестественных существ, как ангелы, левиафаны, полтергейсты, мантикоры, зомби и так далее. Там даже бабы Яги есть, причём проходящие по классу эльфов!
Вооружайтесь словарем и наслаждайтесь! (Только учтите, что шрифт мелкий, поэтому картинка тяжелая, 2,5 Мб)