Лев Толстой и все-все-все

Думал обо всех этих писателях: Андрееве, Скитальце и т.п., почему они имеют успех и пишут.

Знаете шутку, если спросить у кого-нибудь: играете ли вы на скрипке? И ответ: не знаю, я никогда не пробовал. Это шутка, и мы смеёмся. А если спросить: вы пишете? И ответить: не знаю, я не пробовал — то мы не смеёмся, это не кажется нам шуткой. И вот они все пробуют и думают, что пишут, и люди читают.

Может быть, дикари, слушая пробующего в первый раз скрипача, и останутся довольны и будут даже плясать под эту игру, но эту какофонию мы понимаем. Какофонию же писательскую мы не понимаем и принимаем за настоящее

(цит. по: Толстой Л. Н. О литературе: статьи, письма, дневники. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955).