Самый популярный автор Франции

В предыдущей заметке роман "Крестный отец" был приведен как пример того, как горящая, вовремя подхваченная тема помогает книге становиться бестселлером даже при том, что автор пишет спустя рукава. А вот обратный пример - как упорнейший, на грани маниакальности, труд над стилем - именно над стилем - вывел неуспешного автора в мегазвезды.

Знакомьтесь - самый популярный автор Франции 20-го века Фредерик Дар. Только во Франции продано более 300 млн. его книг. Если учесть, что население этой страны менее семидесяти миллионов человек... это значит, что в каждой читающей французской семье есть экземпляр книги Фредерика Дара, уж как минимум - "История Франции глазами Сан-Антонио", так точно. Как любят говорить в молодежной среде (сам-то я давно старикашка) - Джоан Роулинг нервно курит в сторонке, и Толкиен отдыхает.

Начинал Дар как все - с унылыми психологическими триллерами, где герой обязательно обречен, где все серо и страшно, и человек человеку - волк, примерно на этом сколотил состояние всемирно известный дуэт Буало-Нарсежака. Но дар Дара рассказывать унылые тяжкие истории не впечатлил читателя и не мог прокормить автора. И тут Дар решил кое-что писать под псевдонимом. Он придумал комиссара Сан-Антонио (имя выбрал, тыча пальцем в города на карте мира) в 1948 году в качестве подражания Лемми Коушену Питера Чейни (любителям детективов нет нужды представлять этого автора). Сан-Антонио - разбитной, сексуально озабоченный комиссар полиции, расследующий преступления, ну, ничего нового, верно? Первые тиражи "Сан-Антонио" не превышали 500 экземпляров. Пять лет бился Дар с этим героем, нащупывал стилистику, искал возможности удивить читателя, выделиться в стабильно унылом потоке французского детектива того времени. Постепенно выкристаллизовался его уникальный стиль - смесь остроумного раблезианского вульгаризма с массой авторских неологизмов и каламбуров, безжалостно стебущая все на свете, включая политику, любовь и разнообразные половые девиации; стиль, в котором собственно детективная интрига имела вторичное, подчиненное значение, где внимание читателя приковывал именно стиль, то, КАК написано, а не О ЧЕМ. Это было смешно, необычно, свежо, и, очевидно, именно эту ироническую модель осмысления реальности с массой сносок, каламбуров и прочего подхватил и использовал затем Пратчетт (книги Сан-Антонио выходили в Англии).

К середине 60-х тираж каждого выпуска Сан-Антонио превышал 600 тысяч. Сан-Антонио стал национальным феноменом. Дар купил замок в Швейцарии, уехал туда и попытался вздернуться, потому что хотел быть серьезным нуарным автором, а не поставщиком юмористического чтива, потому что серьезные его книги выходили тиражом в 8 тысяч. Веревка оборвалась. К счастью. Видимо, это примирило автора как с его разбитным героем, так и с жизнью - он плюнул на нуары и начал развивать Сан-Антонио невиданными темпами. К моменту его смерти в 2000 году серия насчитывала 183 романа, а Сан-Антонио изучали как национальный феномен лингвисты. Стиль победил.

Тем же, кто хочет ознакомиться с творчеством гэлльского гения, можно порекомендовать его программный роман "Стендинг" в переводе Геннадия Барсукова. Эта неподражаемая книга только во Франции разошлась тиражом в несколько миллионов экземпляров.