О «крючках» в начале произведения.

Обратил внимание, что, сколько бы я ни ставил точки в заголовке статей, никто ни разу мне на это не указал, хотя, казалось бы, любителей передёрнуть знаки препинания или поковыряться в расстановке буковок тут хватает. То ли «все специалисты заняты, среднее время ожидания составляет двадцать лет», то ли блог воспринимается чем-то второстепенным, а вот поводить пенопластом по стеклу в комментариях к книге — дело богоугодное. Последний раз провоцирую, не упускайте шанса!

Ладно, поехали. Понедельник — день без проды, погода нормальная, каких-то глобальных изменений нет. Остаётся только включить умные щи и порассуждать на литературные темы. Не роман же писать, верно?..

Существует расхожее мнение, что у писателя есть сорок секунд, чтобы завладеть вниманием читателя. Если не уложиться в норматив ГТО, то тот скажет: «Фе!», потеряет интерес и пойдёт читать боярку закроет книгу. Я всегда с этого ржу. Мне оно напоминает такой Онлифанс от литературы. Из читателя пытаются сделать скорострела, кончающего на короткой дистанции при одном виде порно-модели. Писатель медленно раздвигает свою книгу, нежно проводит пальцем по страницам, поглаживает затвердевшую обложку, томно шепча предложение за предложением... Глаза читателя увлажняются, ладони потеют, из приоткрытых губ вырывается стон удовольствия, волосы бороды встают дыбом... И вот он, катарсис: лайк, добавление в библиотеку, отправка награды!

Как бы не так. а) Читатели все разные, б) они и не знают про сорок секунд. Не поверите. Они просто читают. 

Собственно, апологеты «сорока секунд» активно продвигают тему «крючков» — специальных способов зацепить читателя и удержать его внимание. Плохи ли «крючки»? Нет. Они работают. Нужны ли они везде? Тоже нет. Раскрою вопрос подробнее.

Где «крючки» пригодятся? В рассказах. Сейчас ценителей малой формы сильно меньше, чем в годы моей юности. Поэтому читатель, попадая на страницу вашего «коротыша», настроен скептически. Как сказал один уважаемый мною человек: «Когда читатель открывает ваш рассказ, он ваш враг. Нужно сделать так, чтобы к концу чтения он стал вашим лучшим другом». Зацепить внимание читателя можно по-разному. Шуткой, созданием какой-то абсурдной или драматической ситуации. Например:

Ерофеев забарабанил пальцами по столу. Занесло же его в эту дыру на Ганимеде! Мотался бы, как в молодости, по галактике обычным следователем, но нет, на повышение потянуло… Эх, говорила мама: «Иди в гинекологи. И при деньгах, и руки в тепле».

Полковник оценивающе взглянул на Вадика. Холёное ухоженное лицо с аккуратно подстриженной бородкой, крепкие руки, не знавшие настоящего физического труда, накаченное на препаратах тело, рубашка с дурацкими уточками, укороченные зауженные штанишки… «Да, такого мажора наскоком не возьмёшь. Он, небось, ещё на маникюр ходит», — подумал Ерофеев и закурил.

Это из неопубликованного рассказа, который я писал на юмористический мастер-класс. Другой пример, начало «Семи скриптов для БРО»:

Через пять минут меня выкинут в открытый космос. Как есть — голого, со связанными руками и ногами. Правда, если бы я был свободен от пут, меня бы это не спасло. При сбросе из шлюза ещё никто не выживал. С другой стороны, команде корабля тоже недолго осталось. Реактор повреждён и остановлен. Накопленной энергии хватит от силы на пару суток. А потом... Медленная смерть. Если, конечно, они не додумаются начать убивать друг друга раньше для экономии запасов и ресурсов, что достанутся выжившему.

Здесь мы вместе с героем оказываемся в совсем несмешной ситуации, и читатель думает: «Если это начало, что, блин, произойдёт дальше?!»

В большой форме, повестях и романах, всё несколько иначе. Да, никто вам не запретит лепить «крючки» хоть в прологе, хоть в начале глав, но это приведёт к тому, что придётся их раскидывать по всему тексту, иначе, не дай Ктулху, интерес читателя угаснет, и он отправится читать ромфант к другому писателю. Если рассказы можно сравнить с синглом, то романы — это полноценные LP альбомы, где у разных песен разное содержание и темпо-ритм. Их «слушают» вдумчиво, постепенно, и лишние зацепки часто вредят процессу получения удовольствия. Уместнее всего, с моей точки зрения, использование «крючков» в конце логически завершённых отрывков — глав и частей. Как в сериалах, когда в конце ТАКОЕ, что ждёшь следующую серию так, как не ждал подарков от деда Мороза.

Например, в «Роботе» «крючков» — целая вязанка:

Стая «ястребов» метнулась над дорогой и вскоре обнаружила «потеряшку». Незабудка с Пятитысячным всмотрелись в камеры и синхронно ахнули: в самом центре свалки Этот медленно пятился, а вокруг него постепенно сжималось кольцо жестянщиков. Робот-помощник держал в руке кусок арматуры, которым лупил самых смелых жестянщиков по манипуляторам, если те пытались атаковать. Но численный перевес противника свидетельствовал о том, что хорошего конца у этой истории не будет.

— Что они делают? — спросил Пятитысячный.

— Они загоняют его в пресс, — прошептала Незабудка. — Хотят расплющить, чтобы не сопротивлялся.

— Вот же твари! — взревел Пятитысячный. — Мы можем как-то помочь малышу?

— Атакуем жестянщиков «ястребами», — немного поразмыслив, решила Незабудка. — На них достаточно гранат. Если взорвать их одновременно, думаю, на один потерянный дрон будет один уничтоженный жестянщик.

— Тогда в бой, подруга! — заорал Пятитысячный. — Пора разобрать эти пылесосы на запчасти!

Если же вы начали с крючка, а потом пустили всё на самотёк, то и вообще не следовало его использовать. Представьте, вы возбудили своего партнёра, лежит он, разгорячённый, ждёт нормального продолжения, а вы: «Так, подожди пока! Мне надо в душ, попить чая, к стоматологу, на родительское собрание, а потом я вернусь!» И подобные романы мне неоднократно попадались. В начале — ух! — аж глаз дёргается в предвкушении, а дальше — «Как дышал, как дышал!», никаких попыток развить успех удачного наступления. Более того, часто ярким цепляющим началом пытаются замаскировать просроченное содержимое, подавая протухший текст под толстой шапкой майонеза с мелко натёртым чесноком.

В целом, я не вижу никакого смысла в попытках завладеть всеми. То, что вам кажется «крючком», сработает не с каждым открывшим книгу, возможно, ни с кем. Основную роль всегда играют текст и сюжет (хотя бы его подобие). Те, кто не способен удержать внимание дольше сорока секунд и делает вывод исключительно по первым строчкам, могут поставить себе VPN и читать Twitter, признанный на территории РФ богомерзким и нежелательным. Или мы докатимся до книг-аннотаций, где весь сюжет укладывается в пять предложений и 300 символов с пробелами.

Резюме: в умелых руках и член — балалайка умелое использование приёмов и методов сделает книгу лучше. Руководство же различными правилами только потому, что вы прочитали о них в умных книжках, но не понимаете уместности их применения, — это раскалывание орехов той самой балалайкой. Можно, да зачем?! Опухнет же. 

Искренне, Ваш кэп. То есть робот.