Древесностружечный литфак

Выкладывать нужно было раньше.

Ж)

Древесностружечный литфак

«Нет прохода и давно

В мире от нахалов,

Мразь и серость пьют вино

Из чужих бокалов».

Так выражался «певец эпохи», квазиальпинист, кокаинист, кумир миллионов, и далеко не самый мой любимый исполнитель времён «конца времён», как, впрочем, любили выражаться певцы уже той, другой эпохи. Откуда, собственно, и пошло такое понятие, как фаст-фуд. Или джанк-фуд. Мусорная-пища, по-русски говоря.

Но то пища телесная, она находится в основании пирамиды, а человек желает большего. Ему нужна пища духовная. И вот, свершилось, новорожденный рынок затопила коммерческая литература, и вместе с культурой потребления, пришла культура продажи. А вместе с ней – культура рекламы. И вместе с ними, как часть их, и как отдельное целое, – культура обмана.

И все начали друг друга обманывать, ведь наступила долгожданная и ничуть не наведённая свобода творчества. Аудитория стала клиентурой, а писатели – контентмейкерами. Ведь, перефразируя Парацельса, можно смело сказать: всяк читатель, всяк писатель, всё зависит. И всё начало зависеть. Ведь писать принялись все. И читать принялись все.

И писатели, попервой, промахивались, пока не пришли к тому, что при работе с аудиторией – последнюю можно легко надуть. Не перед кем больше отчитываться. Некого больше бояться. Всё прошло. А читатели – это существа глупые, читатели схвают, всё, что для них напишут. А для того, чтобы хавали много – нужно и делать много. А чтобы делать много – надо делать быстро. А чтобы делать быстро – нужно уменьшать «нагрузку» до гомеопатических величин. Минимизация издержек, как было модно говорить.

И читатели, попервой, обжигались, пока не пришли к тому, что при потреблении контента – дуть лучше и на воду. Не перед кем больше хвастаться. Не на кого больше рассчитывать. Всё прошло. А писатели – это существа ленивые, писательский продукт не насыщает. А чтобы продуктом насытиться – хавать его больше. А чтобы хавать его больше – думать нужно поменьше и проглядывать тексты в поисках нужных моментов. Особенно при чтении отечественного. Free energy minimum, как стало модно говорить.

Так люди стали сёрлами. Но даже так, если средний уровень читателей падает, то должен падать и средний уровень писателей. Иначе так называемого «писателя» просто не поймут, и он перестанет быть интересным. А перестанет быть интересным – его перестанут покупать. Поэтому в системе с положительной обратной связью – писатель должен бежать впереди паровоза.

Гладенько, серенько, простенько, но, при этом всём, многонько – вот самая настоящая чума культуры. И поразила она не только постсоветскую русскоязычную литературу. Как бы кто не говорил иного.

Мир становится плоским, а писатели, те немногие, кто всё ещё чувствует пульс эпохи, уже готовы продавать читателям только «сюжеты», ведь так было бы и быстрее, и прибыльнее. Но сбывать только синопсисы, – максимум, расширенные, – пока что не с руки. Пока что. Но… всему своё время.

А сейчас рынок кончился, нет, не перестал работать, а кончился – достиг пределов вширь. А раз так, то нужно расти вглубь. Иначе никак. Иначе кто-то застагнирует, захиреет и загибнет. Помрёт.

Но как продать читателям больше того, что они физически способны потребить? Начать продавать писателям! Но писатели читают редко, производить для них литературный контент – практически бессмысленно. Да и Россия не Америка. Как здесь строить пирамиды на выжженном поле постсоветской литературы? Как окучивать «не мамонтов» там, где труды Аристотеля, Макиавелли, Поварина есть, хотя лучше сказать – должны быть на столе у каждого, кто хоть как-то связан с письмом? Как кочевать? И на ком?

Полная безнадёга, вроде бы. Но гешефтмахеры не растерялись. И получилось великолепная схема: всяк редактор, всяк писун. И если с писателями-то всё понятно – писать в школе научили всех, ну или почти всех. И каждый из них писал в этой школе сочинения, и уже по этому праву может называться – и называется, как нас всех уже убедили – писателем. То вот с редакторами нужно крепко разобраться. Или, как говорил Старик: «Надо вникнуть»! Но вникая, разбираясь в литконструкторских приёмах, можно упустить ту самую заветную истину: редактор – зверь редкий. Да, их учат. Делают, проще говоря. И, казалось бы, редакторов должно быть, как тех же инженеров, пусть и довольно узкого профиля.

И десятилетия рыночного обмена сделали своё чёрное дело: современный редактор не видит за деревьями леса. Более того, он не понимает, что он там есть. Нет, конечно, он может подсказать, где вставить «клубничку», чтобы у потребителя кровь ушла от мозга, где «драку», чтобы она притекла к мышцам, а где повесить «клиффхэнгер», – не чеховские же ружья вешать, в самом-то деле! – чтобы производитель продолжал серию по потери пульса. Ведь резать дойную корову – практически преступление.

Но как убедить человека в том, что он «не умеет», если не особо умеешь сам? Эмоцией. Поэтому в дело вступают классические обывательские категории «амненра» и «амнененра», и всё что «ненра» – нужно переделать. И совсем не важно что верно, а что нет. Важно лишь, что писатель говорит с профессионалом. Не нравится?! Имейте чувство ранга, дорогие криейторы! Кто вы и кто они? У них – десять, пятнадцать, двадцать лет редакторской жизни. А у вас – нет. Да, они благополучно печатаются в антологиях, подписываются как «переводчики, редакторами, авторами художественной прозы», но тут же, по-фрейдистски пакостливо, описываются «сотрудниками редакции». Ну... поломои тоже сотрудники, но это частности. А частности, повторяюсь, не важны. Важно создать иллюзию собственной значимости. Значимости и необходимости. Важно стать гуру. А как иначе? Ведь люди делятся на два типа: одни уже пишут для пролов, а вторые учат для них писать. А где учение – там и ученики. А где ученики, там появляется учитель с большой буквы «г». Проще говоря, гуру. А у каждого гуру – должна быть своя секта.

А секты, как известно, группы закрытые. Вот и один из участников подобного балаганчика сознаётся, заявляя, что «все прошедшие семинар попадают в закрытый клуб, где продолжают помогать друг другу улучшать тексты. Даром, заметьте». Даром, даром, конечно же, даром. Ведь, на самом-то деле, вы платите не за учёбу, а за вступление в закрытый клуб матросов на голландской шхуне. И членство там – в клубе – даёт вам доступ к штурвалу. Да, вы отрываете от себя деньги – доллары, рубли, евро – за возможность прикоснуться к мудрости своего гуру. Но на самом деле лишь хотите посадить себе на уши человека, который возьмёт за вас ответственность за самих себя в так называемой «литературе» и в том, чему нельзя научить, а только синтезировать. Да, писательский и, что самое главное, редакторский опыт вашего «наставника» не позволяет отличить «морфирование» от «морфинирования». Но это, опять же, мелочи. И цепляются к ним только обиженки, да завистники.

Ведь сейчас важно не уменье, сейчас важна крыша!

Важно лишь запомнить то, что если «продающий» носится по соцсетям «купивших» и бросается грудью на «критиканские» амбразуры, то это не «damage control», и не «справлялово», а вредная привычка «чувствовать ответственность за своих учеников» и «поддерживать их по мере сил и возможностей». Это не защита своего лица и реноме своего пусть маленького, но свечного заводика. Это самый настоящий подвиг!

Ведь вы, купившие и собирающиеся купить, самые, самые, самые... обычные. Вы ничем не отличаетесь. Вовсе. И не можете быть отличимы. Ведь вы, даже после «тренинга», совершенно спокойно можете «оскалить клюв», издать «солидный звук», унести «моральное падение» в могилу, и прочее, прочее, прочее...

Такие научат.

С другой стороны, а могло ли быть иначе в мире, где редактора можно найти, просто Господи, даже на «фикбуке»? Где, если копнуть чуть глубже, вполне можно выяснить, что они – эти и те – одинаковы до степени сличения. Ведь смотреть «влюбленными шоколадинами глаз» может написать каждый.

Такие наредактируют.

Но вот перевести «core audience» как «ядерная аудитория» может лишь человек, чьё понимание языка опережает время. Стесняюсь спросить только: «Аудитория, она двух или шестифунтовая?!»

Такие напереводят.

Но поражает не техника, поражает наглость. Ведь даже паны Подрод-Сливовые, цыганского, правда, племени, честнее! Те просто учат продавать и уверяют, что качество – не нужно. И ведь... точно же. Некоторые читатели сами уверяют, да и ещё спорят, что, дескать, читатель «воспримет только то, что лежит на поверхности». Вот для таких и делают «продукт», про литературу там ни слова. Другие же. Ох, эти другие. На их вечеринках и тамада, как водится, хороший, и конкурсы, как им и полагается, интересные!

А всё, что мешает «учителю», всё, что мешает продвижению, всё, что возводит напраслину – будет сметено в едином, сплочённом, коллективном порыве. И не важно, даже, какого именно.

Эх, эту бы «элан виталь», да на пользу Родине.

Впрочем, не буду нудеть и закончу, пожалуй, пожеланием многоунавоженным сёрлам наконец-таки стать мамонтами!