Пошуршим мозгами, пакетики! -3

Атмосферность понимается как комплекс ярких ощущений и чувств, которые остаются надолго, даже если сюжет книги уже позабыт. И мир атмосферного произведения реальный, объёмный, и герои живые, и чувства настоящие. Каждый автор хотел бы услышать от читателей такую характеристику своего произведения.

Поэтому попробуем разобраться, что такое атмосферность и как её добиться в тексте.

1. Начну с того, что сюжет, как бы он ни был важен, должен разворачиваться на каком-то фоне или, точнее, в каком-то пространстве. Таким пространством является мир, та среда, в которой живут и действуют герои: современный город или средневековый замок, офис или келья монаха, дремучий лес или бескрайняя степь. В произведение, в котором отсутствует яркий, объёмный мир, даже хорошо продуманные герои кажутся картонными, нереалистичными.

Большинство авторов, даже начинающих, это понимают и заботятся о том, чтобы создать картину мира. Но нередко эта картина больше напоминает декорации в провинциальном театре. Никто не воспринимает их настоящими — просто разрисованный задник. В таких книгах нет настоящей атмосферы, то есть ощущения погружения в мир героев, когда читатель буквально выпадает из реальности на время чтения.

Всё дело в том, что наш мир – это не картина на холсте. Хорошо «рисовать» словами недостаточно для создания объёма, потому что мир-то даже не трёхмерный, а многомерный. Мы его не просто видим, а слышим, обоняем, осязаем, ощущаем каждой клеточкой нашего организма, пробуем на вкус и испытываем весь спектр чувств.

Вот если мир книги воспринимается читателем именно так, то можно говорить об атмосферности. И такое произведение станет источником ярких ощущений и запомнится надолго.

А при чём тут психология?
Ну, скажем так: знание психологии необходимо писателю, и часто именно это знание, даже житейское, отличает хорошего писателя от дилетанта. Писателей не зря называют знатоками человеческих душ. Вообще, связь психологии и творчества (в том числе литературного) – это мой конёк. И не случайно. Но сегодня я остановлюсь на психологии восприятия реальности. Именно она связана с созданием атмосферы книги.

Как мы ощущаем мир
Мир книги – это иллюзия, которая создаётся при помощи слов. Однако правильно подобранные слова могут вызвать вполне реальные ощущения.

Часто говорят, что у человека есть пять чувств. Это неверно. И я даже сейчас не об интуиции, которую называют шестым чувством.

Во-первых, говорить надо не о чувствах. Чувства — это эмоциональные состояния: обида, радость, ненависть, раздражение, умиление, удовольствие и т. д. Их тоже, конечно, далеко не пять. Но если речь идёт о восприятии окружающего мира и себя в этом мире, то говорить надо об ощущениях. Вот ощущений, которые возникают как ответ на воздействие внешней среды, действительно пять.

Зрение – ощущение света (цвета), формы, объёма, пространства, расстояния. Яркие лучи солнца, пробивающиеся сквозь занавески, зелень весенней травы и золото осенних листьев; бескрайняя синева неба и морской простор; тесная мрачная темница и резная позолота роскошного будуара. Порядка 70% информации о мире человек получает с помощью зрения.

Слух – ощущение звуков, различение их по частоте, тону, громкости и т. д. Тихий шёпот листвы и звон монет в кармане, многоголосье ярмарки и выстрелы ружей; радостные вопли болельщиков и стоны раненых, стук копыт по брусчатке мостовой и хруст ветки от неосторожного движения – без звуков мир кажется безжизненным.

Обоняние — ощущение запахов. Терпкий аромат свежескошенной травы и душная вонь загазованных летних улиц; яркая смесь восточного базара: запахи пряностей и людского пота, прокалённой солнцем мостовой и дешёвой уличной еды. Запахи – это ещё одна грань реальности, о которой не стоит забывать.

Осязание — тактильные ощущения, кожная чувствительность, ощущения тепла и холода. Нежные касания руки любимой и жёсткий холод каменных плит на полу темницы; прохлада водных струй и тепло от костра; мягкая шелковистость изысканных одежд, и ребристая поверхность рукоятки меча.

Вкус — ощущение кислого, сладкого, солёного, горького и пряного; вкусов только пять, остальное – запахи. Горечь степного воздуха и кисло-сладкий вкус терпкого напитка; солёный привкус моря на губах и пряность восточной пищи.

2. Во-вторых, кроме этих пяти видов, возникающих в ответ на внешние воздействия, есть ощущения, связанные с состоянием внутренних органов, их ещё называют интероцептивными. Например, сердцебиение, перистальтика кишечника, затруднение дыхания и т. д. Внезапное головокружение от слабости и спазм голода, замирание сердца перед схваткой и ощущение нехватки воздуха во время бега. Суматошный стук сердца, готового от радости выпрыгнуть из грудной клетки и холодный ком в животе от предчувствия опасности.

А ещё есть проприоцептивные ощущения, они возникают в мышцах, связках, суставах. Например, напряжение руки, сжимающей меч, усилия мышц при прыжке или ощущение стиснутых челюстей, моргание глаз и т. д. Всё это может быть отражено в тексте и работать на характеристику состояния героя.

Ещё есть вибрационные ощущения, когда напуганный пленник всем телом ощущает тяжёлые шаги по тёмному коридору темницы, когда стук копыт погони отдаётся в животе мелкой дрожью.

Ну, и, конечно, не стоит забывать о болевых ощущениях, которые тоже довольно разнообразны, и описать их можно настолько ярко, что читатель ощутит их реальность. Это не миф, так работает вторая сигнальная система.

Вторая сигнальная система: воздействие словом
Вот теперь представьте, насколько объёмно и многомерно мы воспринимаем мир, когда работают все сенсорные системы, то есть все виды ощущений. Причём наши органы чувств принимают сигналы от внешнего мира даже независимо от нашего желания. Чтобы согласиться с этим, достаточно вспомнить звук перфоратора за стеной.

Но можно ли настолько же объёмного и реалистичного восприятия добиться в книге? Это сделать сложно, даже очень сложно. Но можно.

Дело в том, что наши ощущения возникают в ответ на воздействия сигналов из окружающей среды (звуков, световых волн, запахов и т. д.). Это сигналы первой сигнальной системы. Но есть ещё и вторая, воздействие которой активно изучалось с начала XX века. Сигналы второй сигнальной системы человека – это слова. Ещё более 100 лет назад было доказано, что наш организм на слова может реагировать так же (ну, или почти так), как на реальные внешние воздействия.

То есть слова могут вызвать такие же ощущения, воздействуя на мозг человека с помощью механизма воображения — создания реалистичных образов. Сейчас докажу.

Читайте следующий небольшой текст очень внимательно и вдумчиво:

«Вот на белой тарелке лежит ярко-жёлтый лимон. Я чувствую его терпкий цитрусовый запах. Я беру этот лимон и режу его острым ножом на две половинки, ароматный кислый сок стекает по моим пальцам. Я медленно слизываю его, а затем кусаю от одной половинки лимона, впиваясь зубами в сочную мякоть, и кислый сок наполняет мой рот».
Ну как? Почувствовали реакцию слюноотделения. У некоторых особо впечатлительных даже скулы свести может. А ведь это чисто рефлекторная реакция, нашим сознанием неуправляемая. И вызвали ее только слова. Вы даже не видите этого лимона. Но достаточно создать в воображении яркий реалистичный образ, чтобы он вызвал соответствующие ощущения.

В художественном произведении есть много возможностей для подобного воздействия словами на воображение читателя, для этого надо просто подбирать нужные слова. И тогда ваш текст не просто наполнится образами, запахами, звуками, но и вызовет у читателей ощущения реального мира. Эти ощущения и есть атмосфера произведения. Главное — не перестараться и не забыть про сюжет.

Атмосфера книги: из чего она складывается?

Итак, продолжаем разговор об атмосфере художественного произведения, о той ауре, которая как бы окружает повествование, делает мир и героев книги реальными и живыми и влияет на мысли и чувства читателя.

Мы остановились на психологических механизмах восприятия мира, которые следует учитывать писателю, если он хочет, чтобы его произведение было атмосферным. А сейчас поговорим о приёмах создания этой атмосферы.

С МИРУ ПО НИТКЕ

Мир соткан из деталей – образов, звуков, оттенков цвета и нюансов запахов. Мир — это окружающие нас вещи, явления, люди – привычные, почти незаметные и яркие, неожиданные и необычные. То, что нас окружает, может вызывать разные чувства: уюта или тревоги, безмятежного спокойствия или страха, недоумения или радостного ожидания.

Именно такой мир и должен отражаться в книге. И такие чувства автор может вызвать у читателя, используя мельчайшие детали, из которых и складывается впечатление об атмосфере произведения. Причём, чем больше спектр ощущений задействует автор, тем ярче впечатления о тексте.

Например, описывая поездку в поезде, можно упомянуть стук колёс на стыках рельс, мерное, убаюкивающее покачивание вагона, мелькание пейзажей за окном, приглушённые разговоры и смех в соседнем купе, особенный запах поезда, который ни с чем не спутаешь. Представить всё это несложно тому, кто путешествовал в вагоне.

А вот описать поездку в карете так, чтобы читатель в неё поверил и её прочувствовал, сложнее. Кто сейчас путешествует в каретах? Здесь хорошо помогают фильмы, тексты книг прошлых эпох и собственное воображение. Вероятно, можно упомянуть и скрип рессор, и тряску на неровной дороге, и терпкий запах конского пота, и гортанные крики возницы, и пыльный ветер, залетающий сквозь неплотно занавешенные окна.

Однако атмосфера не только предметна, она ещё и чувственна. То есть все детали, все нюансы должны пробуждать в читателе чувства, которые у нас всегда рождает окружающий мир. Есть, конечно, и то, что не находит отклика в наших чувствах, что-то неважное, второстепенное. Но в книге эти второстепенные и неважные детали и не нужны. Бывает, когда автор увлекается описанием, и появляются совершенно ничего незначащие отступления. Но они вызывают у читателя скуку и желание пролистнуть страницу. Ведь в реальности мы этого и не заметили бы.

Важно только то, что работает на сюжет, на образы героев, что создаёт атмосферу, то есть вызывает чувства героев и читателей: ощущение лёгкости бытия или тихую грусть расставания, отчаяние безысходности или ощущение напряжения и мистической тайны.

Палитра чувств может быть самая разная, и зависит она от сюжета, от конкретной сцены, эпизода. Так, среди детективов есть довольно популярный сюжет — преступление в закрытом помещении. Присутствие преступника среди людей, собранных в одном месте, должно создавать атмосферу напряжения, страха, ощущение опасности и явный дискомфорт. Такая атмосфера называется саспенс. И в тексте подобную атмосферу создают и поддерживают множество деталей: скрип ступеней старой лестницы в ночной тишине, лёгкий сквозняк от внезапно открывшейся двери, шаги в тёмном коридоре, чей-то вздох или стон, чужое прикосновение, странный запах и т. д.

Такую подборку ощущений можно сделать к любой описываемой ситуации. Этакую коллекцию ощущений на все случаи жизни. И, кстати, это хорошая тренировка воображения.

ГЛАВНАЯ ОПАСНОСТЬ

Несмотря на то что в статьях об атмосферности я уделяю внимание описательным моментам, они не должны слишком выделяться и даже замечаться читателем в тексте.

Главная опасность попыток создать атмосферу – это чрезмерное увлечение описательством. Нередко автор начинает буквально наслаждаться такими моментами в своей книге. Растягивает их на целые страницы, дотошно и, на свой взгляд, даже виртуозно собирает и описывает детали и детальки.

Однако впечатление автора от своего текста далеко не всегда совпадает с впечатлением читателей. А их часто утомляют и раздражают пространные описания, особенно если они разрывают динамичное повествование и уводят в сторону от сюжета и героев.

Чтобы избежать такой опасности, но дать объёмную, многомерную картину, детали обстановки, мира и чувств персонажей вплетаются в канву повествования, в сам сюжет. Они не только даются постепенно, небольшими порциями, но и должны отражать и усиливать настроение героев и общую эмоциональную атмосферу, а не существовать сами по себе.

Среди современных авторов прекрасно владеющих подобной ненавязчивой детализацией мне хочется назвать Алексея Пехова. Цитировать его сложно, потому что появляется желание разместить в статье слишком большие куски текста. Но вот, например, первое попавшееся:

«В воздухе пахло жарким летом и грозой, собирающейся на востоке. Неугомонные ласточки носились над самой землёй, кузнечики стрекотали, как угорелые. В общем, ничего интересного. К сельским пейзажам я равнодушен. И если бы мой конь не захромал, и его не пришлось продать какому-то жуликоватому типу, стал бы я рассматривать окрестные пасторали столь придирчиво». (А. Пехов "Страж")

Ну, и нельзя не упомянуть Джоанн Харрис, которая тоже владеет искусством создавать атмосферные тексты:

«Нас пригнал ветер, не по-февральски тёплый ветер, полнящийся горячими сальными запахами жарящихся лепёшек, колбасы и посыпанных сладкой пудрой вафель, которые пекут на раскалённой плите прямо у обочины дороги. В воздухе, словно некое жалкое противоядие от зимы, вихрятся кружочки конфетти, скользящие по рукавам, манжетам и в конце концов оседающие в канавах».(Джоан Харрис «Шоколад»).

ВСЁ ХОРОШО К МЕСТУ

Итак, самый лучший способ создание атмосферного текста — это сочетание детализации и динамичного сюжета, когда нюансы и детали рассыпаны по тексту — несколько слов здесь, пара предложений там, яркая метафора, соответствующая настроению, или подходящий моменту акцент.

Но иногда можно уделить атмосферному описанию и большее внимание. Большее — это не, значит, на две-три страницы. И не надо мне рассказывать о дубе Льва Толстого. Мы с вами не в XIX веке живём. «Время не ждёт»! Один-два абзаца будет достаточно, и то к месту. А вот о местах, где можно уделить внимание атмосферным описаниям чуть подробнее.

Представление читателю места действия или переход к новой локации. Как в примерах, приведённых выше.

Представление героя или нового персонажа книги — особенности его внешнего вида, поведения, характер движений и мимики, своеобразие речи. «Исполнителен, пишет грамотно, языки знает, смышлёный, да и в обращении приятный, не то что горький пьяница Трофимов, в прошлом месяце переведенный из письмоводителей в младшие помощники околоточного на Хитровку». Это описание Эраста Фандорина у Б. Акунина и та деталька о пьянице Трофимове, которая вполне к месту, так как работает на создание атмосферы полицейского участка.

Создание необходимого по сюжету настроения с использованием описаний пейзажа, погоды или интерьера. Например, томная слащавость дамского будуара или мрачная тревожность заброшенного дома, лёгкость летнего рассвета или предгрозовое небо, вызывающее чувство тревоги.

Создание атмосферы чрезвычайной ситуации, когда упорядоченная и спокойная жизнь неожиданно превращается в хаос – всё движется, перемещается, звучит, образы мельтешат и вызывают растерянность и панику.

Ретроспектива, когда наряду с информацией о событиях прошлого создаётся атмосфера описываемого мира или эмоциональная характеристика детства героя.

Небольшое философское отступление, которое отражает отношение автора к событиям или просто даёт атмосферную картинку. В качестве примера приведу цитату из книги Анны Орловой «Аромагия»:

«Масло апельсина – лучшее лекарство от зимней хандры. Тёплый фруктовый аромат обещает, что всё наладится, что под горькой пахучей коркой, непременно обнаружится сладкая, истекающая соком мякоть. Такова жизнь: приходится прилагать усилия, счищать кожуру, чтобы добраться до сердцевины…»

Я намеренно не использовала в этой статье примеры из классики. Атмосферных описаний хватает и у Льва Толстого, и у Алексея Толстого, и у Достоевского, и у Гоголя. И у многих других. Но классики – это что-то недосягаемое, далёкое от нас. А писать атмосферно хочется и нашим современникам. И у кого-то это даже получается.