Лестер Дент - Схема развлекательной истории (обновлено)

От переводчика

Это текст (несколько расширенный по сравнению с предыдущим переводом) приоткрывает покров тайны над кухней одного из самых влиятельных и самых неизученных эпох современной культуры. Речь идёт о эпохе дешёвых журналов, затопивших США после изобретения офсетной печати и массовой грамотности.

Журналы зародились в 1890-е годы и практически вымерли к началу 1960-х под напором дешёвых книг в мягких обложках. Именно в этих журналах начинали Джек Лондон, Г. Ф. Лавкрафт и многие многие другие. Именно в них родилась стилистика НФ Золотого Века, космическая опера, фэнтези меча и магии, Перри Мейсон, Тарзан, Конан Варвар и Доктор Сэвидж, предтеча Индианы Джонса.

И именно эти журналы стали водоразделом между массовой культурой и элитарной. Элитарные книги выходили в твёрдой обложке, развлекательные - в таких вот журналах.

Аудитория была проста, редакторы - требовательными, а гонорары огромными (как у сценаристов современных сериалов). Типичный номер журнала - это 1-2 захватывающих романа с продолжением, или коротких романа (по-русски они называются повесть, а по-английски novella), подборка рассказов, иногда пара стихотворений в духе журнала. Помещать два текста одного автора в номер было не принято - поэтому авторы часто брали псевдонимы.

Иногда серия романов выходила как журнал, по роману каждый месяц. Такими были романы про Тень, Доктора Сэвиджа или Зелёного Ламу.

По этому образцу в Советском Союзе издавали подборки прогрессивных иностранных писателей - роман и избранные рассказов одной книгой в твёрдой обложке. А Роман-газета - как раз по образцу Доктора Сэвиджа.

Продавая два рассказа в месяц, автор обеспечивал себе заработок квалифицированного рабочего. Для эпохи Великой Депрессии весьма недурно. Платили по центу за слово. 6000 слов - это 60 баксов за рассказ. Юный Роберт Говард зарабатывал тысячи долларов в год и был одним из самых обеспеченных людей своего городка.

Условия творчества были непростые и совершенно непохожие на быт членов советского Союза Писателей. Рассказ набивался на тугой пишущей машинке, поправить опечатки можно было только корректором (“не больше трёх правок на лист” писали в требованиях к автору). Потом эти листы запихивали в большой конверт и отправляли в редакцию. Количество слов подсчитывали на отдельном листке.

Редактор ничего не переделывал, неподходящие тексты хорошо если возвращались (знаменитое “рукописи не рецензируются и не возвращаются” тоже из той эпохи). Подходящий текст сразу шёл в номер.

Поэтому авторы были вынуждены набивать текст сразу набело. Никаких версий и долгих переделок не существовало - машинописная рукопись уходила в типографию, а потом выбрасывалась, когда набор уже сделан.

Лестер Дент был одним из журнальной королей той эпохи. Он напечатал несколько сотен (вы правильно прочли) романов под кучей псевдонимов, и несколько тысяч рассказов под десятками псевдонимов. Некоторые не раскрыты до сих пор.

Ничтожная часть его наследия (пара десятков приключений и детективов) до сих пор продаётся на Амазоне.

Не следует путать его с Харви Дентом. Хотя, к примеру, Кларк Кент, более известный, как Супермен получил своё имя в честь Кеннета Кларка - псевдонима Лестера Дента, под которым он выпускал свои самые известные романы про Дока Сэвиджа.

Этот текст написан в 1939, на очень специфическом жаргоне той эпохи. 

Были и более подробные работы, но их авторы не оставили таких следов и (заслуженно) забыты.

Лестер Дент писал кратко, ясно и захватывающе. Об этом и его схема - как держать читателя в напряжении. Причина разбиения на четыре главы по 1500 слов в каждой - видимо, в формате журнала. На одной странице журнала помещалось примерно 500 слов английского языка. Соответственно, 6 000 слов занимали 12 страниц. Роман в 40 000 слов занимал ровно 80 страниц.

Также это удобно для подсчёта набитых на пишущей машинке страниц. Одна страница A4 машинописного английского текста через одинарный интервал - это 250 слов. Т.е., рассказ на 6 000 слов занимал 24 машинописные страницы. Иногда бывало, что несколько рассказов склеивались в роман.

Разумеется, для других языков эти числа плавают. Например, для русского языка слов будет меньше - в нём нет артиклей. Мой не очень большой роман “Глазами волка” (примерно 75 000 слов в русском оригинале) превратился в почти 90 000 слов английского перевода.

На постсоветском пространстве традиционно считают печатными листами по 40 000 знаков с пробелами каждый. Когда Шолохов в письме 1931 года упоминает, что напряжённо работает над “Поднятой Целиной” и написал "уже написал 5 листов вчистую и много "не в чистую"” - он имеет в виду именно эти, печатные листы.

С одной стороны, это более универсальный способ, который меньше зависит от языка. Сразу примерно представляешь размер книги, который получится, если эти листы отпечатать.

С другой, 40 000 знаков - это очень много, за день столько не напишешь. 40 000 знаков с пробелами - это примерно 6 000 слов русского языка. Не очень удобно подсчитывать дневную выработку (разве что можно решить, что за неделю пишешь 1 печатный лист, или даже целых 2).

Но с другой стороны, тут есть некоторое постоянство. 6 000 слов 1 печатного листа - это те самые 6 000 слов длинного рассказа, про которые пишет Лестер Дент. А за счёт того, что английский текст на 6 000 слов будет короче русского, на этом листе будет масто для рекламных объявлений.

Существует несколько вариантов этого текста. Краткий доступен здесь: https://creativewriting.fandom.com/wiki/Lester_Dent_Master_Plot_Formula, более расширенный - тут: http://www.ghostwoods.com/2010/05/how-to-write-a-book-in-three-days-1210/.

Сначала я перевёл только краткий вариант, но теперь перед вами - расширенный. Видно, что это разные редакции, а не просто обрамление старого текста вступлением и примечанием. Текст внутренней части тоже несколько изменён.

Этот текст весьма сложен для перевода, он написан на характерном газетном жаргоне 1930-х годов. Некоторые слова приходилось искать по словарям той эпохи или даже угадывать их значения по контексту.

Я как мог старался сохранять непринуждённый стиль оригинала, в духе известного перевода “Золотого Осла” от Кузьмина, где переданы не только приключения главного героя, но и сам дух античной болтовни.

Предварительные замечания

Год или около того назад, черновая форма этого мастер-сюжета была передана одному человеку, которому всё ещё предстояло продать свою первую историю. Если я правильно помню, он продал все шесть следующих больших рассказов, написанных по мастер-сюжету. 

Построение историй не особо отличается от построения чего угодно ещё. Очевидно, основная идея - добыть материал, добыть план и взяться за дело.

Грубая форма плана истории, мастер-сюжет, будет изложен дальше. Но сперва, я думаю, было бы неплохой идеей определиться с материалом.ы

Кажется, “персонажа” считают одним из самых главных материалов для рассказывания истории. Многие большие рассказы возвращаются автору с карандашной надписью “Неадекватные характеры” на бланке отказа и автор рискует заработать головную боль, пытаясь понять. что за чертовщину это значит. Так что может быть полезным заглянуть за дверь этого амбара, чтобы попробовать разобраться в многообразии персонажей, которых используют большинство профессионалов.

Хорошая идея - сделать список персонажей, прежде чем начинать историю. Эта идея намного лучше, чем пытаться управиться с половиной списка.

Для детективной истории могут быть полезны несколько персонажей: (один) герой. один злодей. Несколько человек, чтобы было, кого убивать. Убийство женщин может быть не самым надёжным делом, некоторые редакторы его не любят. Ещё будет полезен кто-то, кого главный герой может спасти. Обычно, это женщина. Или не женщина, если редактор хочет что-то для “журнала без любовных линий”.

Придание персонажу характера состоит в том, что в даёте ему несколько вещей, которые заставят его застрять в памяти у читателя. Пометьте его. Метку можно описать как нечто, что позволяет кого-то отличить. Например, рубашка и панталоны Хайле Селассиа можно назвать меткой по внешнему виду. Или деревянная нога Джона Силвера в “Острове сокровищ”. Большой рот киношного комика Джо Брауна. Идея состоит в том, чтобы показать метку читателю, чтобы он мог тем самым распознать актера в истории. Вместо того, чтобы маршировать персонажа только по имени, выставьте напоказ метку.

Метки манер могут охватывать рассеянные жесты. Возможно, злодей (чьё злодейство на данный момент неизвестно) примечателен тем, что часто потирает глаз, когда он наедине или думает, что его не замечают. В конце истории оказывается, что цвет его глаз был замаскирован линзами нового стиля, которая меняет их цвет. Непривычная линза раздражала его роговицу.

Приятно, если метки имеют определенное отношение к истории. Однако какие-то могут и не иметь.

Метки поведения не должны быть пропущены. Является ли персонаж непростым человеком? Любит ли он своих женщин и покидает их, а потом помогает им преодолевать трудности? Эта маркировка может быть продолжена и становиться все более и более тонкой.

Персонажи обычно имеют имена. Изредка автор воображает себя эдаким литературным Аргусом, который пишет историю и обозначает участников только по их меткам, чтобы потом вернуться и назвать их. Я не рекомендую вам эту процедуру, разве что один или два раза для практики.

Неплохая идея - использовать какую-то систему при выборе имен. Имена персонажей должны отличаться. Запутывание читателя оставим злодеям. Если героя зовут Джонсон, стоит  избежать имен, начинающихся на  «Дж» и  заканчивающихся на «сон» для прочих. Кроме того, давать исключительно короткие имена - не самая лучшая идея. Но ещё более худшая идея - обходиться только длинными именами. Телефонные книги полны имен, главная идея - листать их почаще, выбирая имя здесь, второе там. Если нет ничего лучше, может помочь газета, возможно, страница объявлений.

Теперь об этом мастер-сюжете. Это формула, план для любого большого рассказа из 6000 слов.

С помощью пишущей машинки можно предварительно наметить грубую схему, хотя некоторые умственные кудесники могут делать все это в своих головах. Около одной страницы набросков на каждые десять страниц готовой истории будет достаточно.

Мастер-сюжет

Это формула, мастер-сюжет, для любой развлекательной истории длиной 6000 слов. Она подходит для приключений, детективов, вестернов и военных рассказов. Она точно указывает, куда что поставить и что должно произойти в очередной тысяче слов.
Ни одна из моих историй, которые я писал по этой формуле, не осталась непроданной.
Как мне кажется, бизнес по производству историй мало чем отличается от производства чего-либо еще.

Вот с чего мы начинаем:

1. Необычное способ, каким злодей совершит своё чёрное дело.
2. Необычное цель, которую злодей добивается.
3. Необычное место действия
4. Необычная угроза, которая нависла над персонажем.

Если одна из этих вещей в вашей истории необычна — хорошо! Две — лучше! Три — превосходно!
Полезно держать их в голове, прежде чем браться за остальное.
Необычный метод злодейства может быть необычен сам по себе. Поразмыслите о том, что человека можно застрелить, зарезать, отравить, задушить, уколоть ядовитой иглой, подложить скорпиона и т. д. Выпишите варианты на бумаге. Это может подать вам идею. Скорпионы и их ядовитый укус? Может быть, комары или мухи, начинённые смертельными микробами?
Если жертвы убиваются обычными методами, но каждый раз они обнаруживаются при странных и сходных обстоятельствах, читатель, конечно, не будет знать до конца, что метод убийства является обычным.
Авторы, у которых описаны жертвы злодея, найденные со шрамами в форме бабочек, пауков или летучих мышей, возможно, просто заигрывали с этим приёмом.
Но, пожалуй, не будет большой пользы, если способ убийства окажется слишком странным, причудливым или гротескным.
Другое дело, что злодей может добиваться чего-то необычного, а не просто завладеть деньгами, драгоценностями, жемчугами или прочим старьём.
Здесь тоже можно перестараться со странностями.
Уникальное место? Легко. Если выбирать именно то, которое вписывается в способ убийства и тип сокровищ, которыми хочет завладеть злодей, — то выбирать ещё проще.
Также приятно использовать знакомое место, где вы жили или работали. Слишком много авторов развлекательных историй так не поступает. Иногда это смущает, что он знает почти столько о месте действия, как редактор, или достаточно, чтобы обмануть его
Есть изящный способ подделать местный колорит. Для истории, действие которой происходит, скажем, в Египте, автор находит книгу «Разговорный египетский» или что-то в этом роде. Потом он хочет, чтобы персонаж спросил по-египетски «В чём дело?». Он смотрит в книгу и находит «Эль харабар, ейх?» Чтобы читатель не запутался, следует, возможно, пояснить это каким-то образом, чтобы было ясно, о чём речь. Например, в тексте, или кто-то может повторить это по-английски. Но это сомнительный ход — останавливать рассказ и многословно объяснять читателю, как это переводится.
Теперь представим, что писатель узнал — в Египте есть пальмы. Он смотрит в книгу, находит, как они называются по-египетски, и использует это слово. Редакторы и читатели детской литературы поверят, что автор что-то знает о Египте.
Теперь вторая часть мастер-сюжета.

Разделите 6000 слов на четыре части из 1500 слов каждая. В каждой части из 1500 слов расскажите следующее:

ПЕРВЫЕ 1500 слов

1. В первой строке, или так близко к ней, как это возможно, представьте героя и столкните его с неприятностями. Намекните на тайну, угрозы или проблему, которую надо решить — нечто, с чем герой обязан что-то делать.
2. Герой энергично берётся за дело, чтобы справиться с неприятностями. (Он пытается раскрыть тайну, остановить угрозу или решить проблему).
3. Представьте всех других персонажей так быстро, как это возможно. Заставьте их действовать.
4. Попытки героя решить проблемы приводят его к настоящему физическому конфликту ближе к концу первых 1500 слов.
5. Ближе к концу 1500 слов происходит совершенно неожиданный поворот сюжета.

ПРОВЕРЬТЕ:

Есть ли САСПЕНС?
Нависла ли над героем УГРОЗА?
Всё ли происходит логично?

На этом месте момент может быть полезно вспомнить, что события в истории — это что-то ещё кроме продвижения героя по месту действия. Предположим, что герой узнал, что подлые злые злодеи схватили кого-то по имени Элоиза. И она может объяснить секрет того, что стоит за всеми этими зловещими событиями.
И вот герой догнал злодеи, они сражаются, и злодеи сбегают. Пока не впечатляет.
Герою рвётся к победе, чтобы спасти Элоизу. Но — сюрприз! Элоиза — это кольчатая обезьяна.
Герой пересчитывает кольца на хвосте Элоизы, раз ничего лучше не приходит на ум.
Они не настоящие. Кольца просто нарисованы. Зачем?

ВТОРЫЕ 1500 слов

1. Добавьте герою проблем.
2. Герой героически борется, и его борьба приводит к:
3. Еще одному физическому конфликту.
4. Удивительный сюжетный поворот, чтобы закончить 1500 слов.
ПРОВЕРЬТЕ: Есть ли САСПЕНС?
Нарастает ли УГРОЗА, как чёрная туча?
Провалился ли герой в проблемы буквально по шею?
Логична ли вторая часть?
НЕ ГОВОРИТЕ — а покажите, как это выглядело. Это один из секретов писательства. Никогда не рассказывайте читателю — покажите ему. (Он дрожит, блуждающие глаза, ослабленная челюсть и т. д.) СДЕЛАЙТЕ ТАК, ЧТОБЫ ЧИТАТЕЛЬ УВИДЕЛ САМ.

При написании полезно вставлять хотя бы один незначительный сюрприз на печатной странице. Разумно ожидать, что эти незначительные сюрпризы увлекут читателя. К их изобретению не стоит прикладывать слишком уж глубоких усилий. Один из способов — время от времени вводить в заблуждение.
Герой изучает комнату, где произошло убийство. Дверь позади него начинает медленно открываться. Он этого не видит. Он как ни в чём ни бывало продолжает осмотр. Дверь открыта, шире и шире, до — сюрприз! Стеклянная панель выпадает из большого окна на другом конце комнаты. Должно быть, она медленно вываливалось из рамы, и сквозняк, который проник в комнату, открыл дверь. Но что за чёрт заставил панель падать так медленно? Больше тайны!

Как охарактеризовать сюжетный элемент? Надо придать ему какие-то черты, которые позволят ему привлечь внимание зрителя. ПОМЕТЬТЕ ЕГО.

СТРОЙТЕ ВАШИ СЮЖЕТЫ ТАК, ЧТОБЫ ДЕЙСТВИЕ МОГЛО БЫТЬ НЕПРЕРЫВНЫМ.

ТРЕТЬИ 1500 слов

1. Добавьте герою проблем.
2. Герой прорывается дальше, припирает к стенке злодея или кого-то ещё
3. Это приводит к ещё одному физическому конфликту.
4. Удивительный сюжетный поворот, во время которого герою желательно получить по шее и перейти к последним 1500 словам.

ПРОВЕРЬТЕ: В этом ещё есть САСПЕНС?
УГРОЗА становится чернее?
Герой оказывается в адски затруднительном положении?
Это всё происходит логично?

Эти контуры или мастер-формулы — всего лишь каркас, чтобы вставить физический конфликт, и настоящие сюжетные повороты, с небольшим напряжением и угрозой. Без них не будет развлекательной истории.
Эти физические конфликты в каждой части также могут быть РАЗЛИЧНЫМИ. Если один бой с кулаками, забудьте о кулачном бою до следующей истории. То же самое касается отравляющего газа и мечей. Разумеется, могут быть исключения. Если у героя есть своеобразный удар или особый приём блокировки, он может использовать его не один раз.
Основная идея состоит в том, чтобы избежать монотонности.

ДЕЙСТВИЕ:
Ярко, быстро, не растрачивать слов. Создайте неопределенность, заставите читателя видеть и ощущать действие.

АТМОСФЕРА:
Слушайте, обоняйте, смотрите, ощущайте и вкусите.

ОПИСАНИЕ:
Деревья, ветер, декорации и вода.

СЕКРЕТ ПИСАТЕЛЬСТВА — ВЫ ДОЛЖНЫ СДЕЛАТЬ КАЖДОЕ СЛОВО ЗНАЧИМЫМ.

ЧЕТВЁРТЫЕ 1500 слов

1. Добавьте герою проблем, чтобы было чуть выше головы
2. Герой почти погребён в его бедах. (Например, злодей заключил его в тюрьму, и подставил под обвинение в убийстве, девушка, по-видимому, мертва, все потеряно, или собирается уничтожить страждущего героя каким-то НЕОБЫЧНЫМ методом).
3. Герой освобождает себя, используя СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ НАВЫК, тренировку или мускулы.
4. Тайны. Последняя — одна большая тайна, сохранившаяся до этого момента, поможет захватить интерес — разрешается в ходе окончательного конфликта, когда герой берет ситуацию в свои руки.
5. Финальный поворот, большой сюрприз (это может быть злодей, оказывающийся неожиданным человеком, сокровище, оказавшееся бесполезным и т. Д.),
6. Киношная хлопушка, ударная строчка, чтобы закончить историю.

ЕСТЬ ЛИ САСПЕНС до последней строки?
УГРОЗА сохранялась до последнего?
Все объяснено?
Все это происходит логически?
Достаточна ли ударная фраза, чтобы доставить читателю это ПЬЯНЯЩЕЕ ЧУВСТВО?

Это Бог убил злодея? УБЕДИТЕСЬ, что это сделал герой.

Вот и всё. Возьмите это, делайте с этим, что сможете, в то время как я выхожу на палубу, надеваю водолазный капюшон и прошу жену на мачте моего галеона посмотреть еще раз - нет ли акул и барракуд среди рифов?

Заключение

За большинством опубликованных статей скрывается интересная история. Надеемся, она вас заинтересует.

Лестер Дент прислал нам скромную статью на шесть страниц почти перед выходом нашего журнала в печать. Последняя строчка статьи упоминала формулу мастер-сюжета; легендарного мастер-сюжета который заполнял каждую историю Лестера Дента за последние несколько лет.

Мы поинтересовались, пожелает ли мистер Дент раскрыть эту формулу нашему братству. Мы позвонили в его нью-йоркский отель.

“Извините, мистер Дент отбыл в Ла Плату”.

Мы позвонили деревенскому почмейстеру в Ла Плате.

“Извините, мистер Дент сейчас на своей яхте “Альбастрос””.

“Где?”

“Где-то возле Майами. Но во имя всего святого, почему вам это так интересно?”

Оператор дальнего следования в Майами, изучающий человеческую природу (если таковая существует), задал нам вопрос: «Вы понимаете, как долго мистер Дент находится на своей яхте?»

«Почему?» Мы были рады попросить об этом для разнообразия.

«Ну, вы видите, если он только что купил яхту, он на палубе поднимает флаги, а затем снова их опускает».

«Ой».

«Но если у него это есть какое-то время, он пока слушает радио. Если хотите, я сделаю так, чтобы полиция вызвала его на коротковолновой связи».

Мы воздержались. Оператор кашлянул, давая нам знать, что он догадался - мы просто трусы. А потом вторгся в личную жизнь автора, стоящего на якоре, Бог знает, где, срыгнув в его радио: «Л-е-с-т-е-р Д-е-н-т, Лестер Дент вызывает полицейский участок Майами. Яхта в море у Майами, флаг Альбатрос. Владелец разыскивается полицией». Что мы за уроды, - подумали мы, мысленно понося оператора, который к настоящему времени вежливо насмехался над нами из-за разговорного кашля, - Ну ладно, поехали..

Примерно через два часа испуганный голос позвонил нам из Флориды и спросил, что, черт возьми, мы делаем. Казалось, что каждая яхта у Майами ловит вызов и начинает сигнализировать “Альбастросу”, а остальная часть этого оживленного маленького города спускается к пристани, чтобы увидеть, кто этот Л-е-с-т-е-р Д-е-н-т, человека, которого явно разыскивает полиция.

Мы дали наши скромные объяснения.

И всё же наши авторы сделаны из такого теста, что г-н Дент согласился прислать свою знаменитую формулу, хотя и добавил, с легкой досадой: «Я не должен был этого делать».

Для автора очень приятно делиться таким с трудом завоеванным секретом со своими конкурирующими профессионалами, поэтому, если вам нравится этот материал, у нас есть мягкое предложение. Купите копию “Доктора Севиджа” в ближайшем газетном киоске и, если вам понравился основной сюжет, напишите об этом издателям.