Как слово наше отзовётся?..

Память – странная штука... 

Почему-то в воспоминаниях события чаще всего оказываются приукрашенными. И то, что сейчас показалось бы не заслуживающей особого внимания мелочью, вспоминается как нечто великое и значимое.

Впрочем, неприятные события также вспоминаются приукрашенными, но в негативную сторону.

А стоит спросить тех, кто, как ты помнишь, присутствовал в моменты твоего великого триумфа или столь же великого позора – они этого чаще всего вовсе не вспомнят. Потому что для них это событие не имело той значимости и попросту отсеялось из памяти.

А иногда в голове застревает какая-то мелочь. Строка из стихотворения или песни, какая-то фраза из книги или фильма, лицо героя, которого играл малоизвестный актёр. И не можешь вспомнить, где именно видел, слышал или читал это. Пока однажды, спустя много лет, не наткнёшься вновь, совершенно случайно. И понимаешь, что эта книга или фильм очень на тебя повлияли в тот момент, хотя и почти полностью изгладились из памяти. Может быть, даже перевернули восприятие.

А бывает наоборот, смотришь – и совершенно не понимаешь, почему же в памяти засел какой-то эпизод из такого нелепого и тупого произведения? И как ты вообще мог смотреть и читать когда-то подобную чушь?

С некоторых пор я зарёкся перечитывать книги, прочитанные десять или тем более двадцать лет назад. Как и пересматривать фильмы, впрочем. Не хочется портить впечатление. В памяти они отложились как нечто великолепное, потрясающий шедевр. А посмотришь или прочтешь вновь – да ничего особенного, и сюжет примитивен, и герои ведут себя неестественно, а примитивные спецэффекты в фильме и вовсе смешны. И вот это я когда-то смотрел и читал, раскрыв рот от изумления и восторга?

Очень обидное и неприятное ощущение. Разочарование в том, что было тебе дорого. Пусть даже в памяти сохранялись только отдельные отрывки, и одолевало желание восполнить пробелы. Хотелось-то вновь насладиться шедевром. А получаешь какую-то муть.

Благо, иногда ностальгия превосходит разочарование. Пусть спецэффекты нелепы и дракон – тряпичное чучело на верёвке, это не так важно. Гораздо важнее те эмоции, которые когда-то возникли при просмотре. И пусть приключения героя книги банальны, а сам его образ почти в точности повторяет героев десятка других книг. Вспоминаешь, как не мог оторваться от чтения о его похождениях до глубокой ночи и читал, укрывшись с головой под одеялом с фонариком, стараясь не смеяться в голос – и снова улыбаешься неказистой шутке.

Но ностальгия помогает только с самыми любимыми некогда произведениями.

Впрочем, помимо разочарования и ностальгии иногда приходит осознание. Пересматривая или перечитывая что-то, запомнившееся из детства, внезапно понимаешь, что в тебе навсегда отпечаталась какая-то черта некогда полюбившегося героя. И что в какой-то важной для себя жизненной ситуации ты поступил именно так, а не иначе, только потому, что подобным образом в чем-то похожем случае некогда себя повёл какой-то вымышленный персонаж, и это навсегда отпечаталось в подсознании.

Скептически усмехаетесь или даже крутите пальцем у виска? А вы уверены, что с вами такого не было? Ничто не произвело на вас впечатления? Вы ничего не переняли ни у одного персонажа? Даже какой-то мелочи, вроде жеста или привычки приподнимать бровь? А может, вы просто забыли и на самом деле принцип, который вы всю жизнь считали для себя основополагающим, некогда высказал какой-то литературный персонаж? Поверьте, это вполне возможно. Как я уже говорил, память частенько вводит нас в заблуждение, представляя события совсем не такими, какими они были в действительности.

Чем дольше восприятие произведения растянуто по времени, тем более глубокий след оно оставляет. Поэтому книги всё же накладывают более значимый отпечаток, нежели фильмы. Раньше, когда сериалы транслировались только по телевизору, их можно было смотреть годами – всего-то полсотни серий при показе одной в неделю будут демонстрировать год. И целый год или два герои и их жизнь будут освежаться в памяти, всё глубже откладываясь в подкорку. С развитием интернета, сезон можно посмотреть подряд за неделю – в одно ухо влетело, из другого вылетело. Впечатление, конечно, остаётся, но далеко не такое глубокое.

Тем большую важность приобретают книги. И может, не стоит так уж смеяться или скептически фыркать по поводу того, что на книги стали ставить рекомендательную пометку об ограничении возраста читателей? Кто знает, что отложится в подсознании ребёнка после прочтения, что произведёт на него впечатление и оставит след на его личности?

И не думайте, что ваше творчество останется исключительно развлекательным лёгким чтивом и можно писать что угодно. Любая литература влияет на людей, остаётся в их памяти. Так что подумайте – что вы хотите донести до ваших читателей, как повлиять на них? Я вовсе не предлагаю морализаторствовать, не подумайте. Тыкать в нос читателю ярко выраженной моралью – последнее дело. В подсознании всегда остаётся то, что заложено автором между строк. Помните об этом, когда садитесь писать. И думайте о влиянии, которое на кого-то может оказать написанное вами слово...

Или не может. Потому как написали вы пустой словопомол.