Апология манипуляций

Недавно наткнулась в рекламе очередных писательских курсов на обещание рассказать, как создавать персонажей и почему при этом «нельзя манипулировать читателем». Уже не впервые встречаю подобную формулировку, и каждый раз у меня делается очень сложное лицо. Потому что вот давайте начистоту и без кокетства: мы все манипулируем читателями :) Мы манипулируем вниманием, не позволяя раньше времени заметить ключи, ведущие к раскрытию интриги. Мы манипулируем эмоциями, заставляя переживать из-за выдуманных событий, сочувствовать выдуманным людям. Мы берём читателя за руку и ведём за собой – по той дороге, которую для него выбрали. Направляем его мысли в нужное русло, чтобы, когда придёт время, показать ему лучший вид на созданную нами иллюзию. И если нам это удаётся – происходит чудо.

Мне нравится сравнивать писателей с фокусниками, потому что в каком-то смысле у них одна задача – сделать так, чтобы читатель или зритель, прекрасно зная, что карта не может сама собой появиться из воздуха, на какой-то миг искренне поверил, что она из него появляется. И то удовольствие, которое зритель получит от представления, а читатель – от книги, не в последнюю очередь зависит от того, насколько ловко иллюзионисту удастся обвести его вокруг пальца.

Разумеется, здесь дело в терминах и оттенках смысла. Но если не выходить за рамки собственно текста и говорить исключительно о техниках, приёмах и инструментах, оказывается, что художественная правда зачастую гораздо увереннее чувствует себя на надёжном фундаменте из хитростей и подтасовок. Без искренности, конечно, тоже никуда, и для меня как писателя она – необходимый элемент книги, в конечном итоге придающий смысл тому, что я делаю. Но искренность хороша и важна на своём месте. И нуждается в достойной оправе.

В общем, лекции на тему «Почему нельзя манипулировать читателем» – явно не для меня. А вот о том, как манипулировать им половчее, я бы послушала :)

P.S. Вот сейчас вы мне скажете, что я обобщаю и упрощаю. И… в общем-то, будете правы ))) Все писатели разные. И, возможно, кому-то удаётся создавать прекрасные, убедительные, живые и захватывающие книги одной лишь силой чистой, беспримесной искренности, полностью раскрывая перед читателем свои цели и мотивы. Возможно. Хотя у меня, честно говоря, есть некоторые сомнения :)

Ну а раз всё так непросто и неоднозначно, мне очень интересно, как это видится вам. Рассказывайте ;)