Мои 10 важных книг. Винсент Ван Гог, письма

Автор: Мария Демидова

7. Винсент Ван Гог, письма

Говоря о важных для меня книгах, я не могу не вспомнить о письмах Винсента Ван Гога. Так вышло, что с его картинами и с фрагментами из его переписки я познакомилась одновременно, в июне 2016 года, на мультимедийной выставке «Живые полотна» в «Люмьер-Холле». До этого я просто знала, что есть такой художник. Мне нравилась «Звёздная ночь», у меня даже набор для вышивания с ней был, но в остальном я едва ли выделяла Ван Гога из общего ряда великих художников. Я никогда не была знатоком живописи, увы.

А вот на выставке со мной случилась любовь. Тёмный зал, музыка, огромные экраны, на которых показывают картины – целиком, и в деталях, и в движении… На меня как будто обрушился поток света, цвета, концентрированных эмоций. А ещё там были цитаты из писем – довольно много. И из них складывался совершенно не тот образ, который возникал у меня в голове при имени Ван Гог. Я просидела в зале два или три сеанса. Никак не могла уйти. А потом отправилась по книжным магазинам – искать издания писем. Потому что мне срочно нужно было их прочитать! :) Письма нашлись в «Доме книги» – две маленькие книжки из серии «Азбука-классика». И, как говорится, заверте… :)

Эти письма дали мне неожиданно много и тогда, и позднее, когда я начала писать «Катализатор». Кто бы мог подумать, что в письмах художника найдётся столько полезного для писателя :)

Во-первых, читая рассуждения Ван Гога о работе над картинами, об овладении мастерством (он довольно поздно начал заниматься живописью и непрерывно, жадно учился), о поисках собственного стиля, собственного пути, о столкновении коммерческих интересов и художественных задач, понимаешь, что всё это применимо и к литературе, и, вероятно, к любому другому виду искусства. Именно эта схожесть убедила меня, что писатель вполне может использовать инструменты, присущие живописи (заточив их под себя, разумеется). Текстовые эскизы и скетчи, писательские пленэры, использование живописных и фотографических референсов – почему нет? :) Разумеется, это не было каким-то глобальным открытием (не хватало ещё претендовать на изобретение велосипеда))) Но я никогда не думала о подобных вещах с точки зрения взаимодействия искусств и их методов. Лично для меня это был очень интересный и полезный новый ракурс :)

А во-вторых, история Ван Гога для меня – отчасти ответ на вопрос «Есть ли смысл писать без расчёта на успех?» Потому что всегда, во все времена, художники (в широком смысле этого слова) искали баланс между стремлением сохранить собственный голос и желанием угодить публике и получать плату за свои произведения. Кому-то удаётся найти равновесие и заполучить оба приза. Кому-то – не удаётся. Люди разные. И каждый делает собственный выбор. Он может привести к тому, что твои работы никогда не получат признания. Он может привести к тому, что ты создашь что-то по-настоящему новое, уникальное, ценное. А может и не привести. Потому что большинство из нас, разумеется, не Ван Гог. Но суть не в этом: главное – сам принцип.

Словом, кто-то зачитывается историями успеха, а я зачитываюсь письмами человека, который так и не узнал, насколько он велик. Каждому своё :)

«Поверь мне, что поговорка «честность – лучшая политика» верна и применительно к искусству: лучше подольше попотеть над серьезным этюдом, чем сделать нечто модное, чтобы польстить публике. Иногда в трудные минуты и меня тянет на что-нибудь этакое модное, но, поразмыслив, я говорю себе: «Нет, дайте мне быть самим собой и выражать в грубой манере суровую и грубую правду. Я не стану гоняться за любителями и торговцами картинами; кто захочет, тот сам придет ко мне».

«Что я такое в глазах большинства? Ноль, чудак, неприятный человек, некто, у кого нет и никогда не будет положения в обществе, словом, – ничтожество из ничтожеств. Ну что ж, допустим, что все это так. Так вот, я бы хотел своей работой показать, что таится в сердце этого чудака, этого ничтожества.
Таково мое честолюбивое стремление, которое, несмотря ни на что, вдохновляется скорее любовью, чем ненавистью, скорее радостной умиротворенностью, чем страстью.
Как бы часто и глубоко я ни был несчастен, внутри меня всегда живет тихая, чистая гармония и музыка. В самых нищенских лачугах и грязных углах я вижу сюжеты рисунков и картин, и меня непреодолимо тянет к ним. Чем дальше, тем больше отходят на задний план другие интересы, и чем больше я освобождаюсь от них, тем острее мой глаз начинает видеть живописное. Искусство требует упорной работы – работы, несмотря ни на что, и непрестанного наблюдения».

(Сейчас цитирую письма по переводу П. Мелковой, то есть по тому, в каком их читала. Хотя надеюсь в ближайшем будущем перечитать уже в новом издании – более полном и впервые дающем перевод не с английского, а напрямую с нидерландского и французского)