Иллюзия легкости

Увидела в одном сообществе перепост моей кукушки Анфисы Игоревны (хорошее сообщество, с указанием авторства разместили). И сама прочитала с интересом! Я всегда говорю, что у меня память как у золотой рыбки, а это позволяет читать заново даже собственные тексты.

Я могу забыть сюжетные ходы, географические названия, имена проходных героев. Но! Некоторые фразы я помню, даже если написала их десять лет назад. То есть открываю случайным образом текст, взгляну на первые слова - и могу без проблем цитировать дальше.

Это означает, что редактуры тут было очень, очень, очень много итераций. Что-то у меня не строилось.

Услышала как-то прекрасный комплимент, мол, у меня текст "идет легко". Имелось в виду, что читается быстро, не спотыкаешься и тому подобное. А дальше была фраза, от которой я пришла в восторг: "наверное, так же и пишется, на одном дыхании".

Я, конечно, покивала с умным видом. Да-да, так и пишу. Зачем рассказывать, что я могу переписывать, переписывать и переписывать до обалдения? Пусть будет вот такое чудо: текст, рожденный единым дыханием. Красиво, талантливо, романтично.

Иногда думаю про кого-нибудь: как классно, человек так быстро, легко пишет. А потом вспоминаю это историю.

Можно ли угадать за текстом, как он на самом деле писался?

PS. Кукушка Анфиса Игоревна живет здесь: Однажды в городе Нске