о бумаге

Бумага все стерпит.
Избитая до оскомины фраза...
Искусство писательства предполагало подготовку к творчеству - от поиска и покупки чернил и той же бумаги до умения правильно наточить перо. А уж сколько проблем включало книгопечатание!..

А что сейчас? Бумага и чернила нахально задвинуты в пыльный угол быстромечущимися электрическими импульсами и истеричным стуком по кнопкам ноутбука. Да и книгопечатание уже не сравнить с ювелирным ремеслом - мало того, что весь процесс происходит на пластиком мигающих лампочек, так еще и в самых пафосных изданиях можно обнаружить отсутствие корректора и целые племена опечаток.

В школьные годы в нашем районе было несколько книжных магазинов. Для меня это были настоящие храмы. После школы переходишь проспект, поднимаешься по узкой крутой лесенке и попадаешь в уютное помещение, обставленного книгами. Никакого самообслуживания, как в современных книжных, не было и в помине, книгу нужно было просить посмотреть. Зато можно было стоять и читать сколько угодно. В таком книжном я встретил и первые издания Толкина (еще с Бильбо, похожим на Евгения Леонова), и "Эльфийский Клинок" Перумова, и "Колодезь" Логинова.
Книгами обменивались. Редкое издание было сродни обладанию сокровищем. Деньги были сильно вторичны, ведь книга открывала (и пока еще открывает) проход в другой мир (ну как минимум расширяет горизонт). Поэтому книгу могли и зачитать (и тогда ее приходилось восстанавливать, заклеивая редкой в те годы прозрачной клейкой лентой и утюгом проглаживать пакет для создания обложки), и заиграть (т.е. книга терялась в бесконечном потоке передачи из рук в руки).

Да, сейчас появилось множество ресурсов для покупки электронных книг, и читать мы стали больше "на бегу". Но вот есть у меня в телефоне несколько сотен книг, но как-то бездушно они ощущаются... А теплую бумажную книгу возьмешь в руки - и даже в полусотне страниц чувствуется что-то особенное. Как раз потому что передано печатным словом на бумаге.

Что до меня, то во-первых, какой я писатель (по крайней мере пока)? Но если сажусь писать что-то важное, то начинаю по-старинке, шариковой ручкой на бумаге. Ибо она все стерпит. Но и придирчива до бесконечности - бэкспейсом написанное не сотрешь и анду не нажмешь, придется новый чистый лист брать!;-)