Домашнее чтение. Аника Мроуз Рисси «Давай играть»

Если человека встречают по одёжке, то книгу – по обложке. Перед нами старый чердак. Из окованного потертого сундука со сломанным замком вылезает нечто черное с загребущими когтистыми лапами. Слово «Давай» написано белым мелком, а «играть», видимо, кровью. Вверху красуется подзаголовок «очень страшные истории». 

Книга довольно тонкая. При этом не менее десятка страниц занимают иллюстрации и заставки, а сам текст набран крупным шрифтом с большими межстрочными промежутками. Потому полезного текста совсем немного. 

Перед нами сборник детских страшилок. Все помнят некогда нашумевшую книгу «Красная рука, черная простыня, зелёные пальцы», которая пережила не одно издание. Так вот данная работа написана в том же духе, с той лишь разницей, что Эдуард Успенский в большей степени старался воспроизвести детский фольклор. Здесь же писательница привнесла в текст больше своего, авторского, от того повествование выглядит несколько «причёсанным». Кроме того, если в «Красной руке...» автор старался, насколько это возможно, сохранить оригинальную манеру изложения, то здесь Аника Мроуз Рисси использует детские страшилки лишь в качестве канвы сюжета, а выбор формы произведения остаётся за ней. И в этом отношении данный сборник представляет собой поле для литературных экспериментов. Каждой истории писательница старается придать особую отличную от других форму, наиболее, по её мнению, подходящую для конкретного случая. Здесь есть и повторяющиеся рефрены, и попытка изложения от лица собаки, и пьеса, и повесть в письмах, рассказ из сообщений в мессенджере, и рифмованные строки, и нерифмованные. 

В паре слов опишу впечатления от каждой части сборника.

История первая «Раз-два-три-четыре-пять – я не иду искать». Рассказ о том, как для человека время изменяет свой бег. Такого рода повествования типичны в сказках о путешествиях в волшебную страну, где каждый день равен нескольким годам в мире людей. Обычно в подобных случаях человека похищают, или он по свей воле приходит в иной мир, не зная, что там его ожидает. Здесь же героиня остаётся в паре шагов от дома на знакомом кукурузном поле. Она засыпает и просыпается каждый раз через несколько лет. В названии же произведения говорится «я не иду искать», однако на самом деле брат искал пропавшую сестру до самой своей смерти и продолжает это делать и после неё. Поэтому заголовок рассказу дан явно неправильно. Однако я имею дело с переводом, возможно, в оригинале смысл совсем другой. 

История вторая «Беатрис». Родители дарят девочке куку, не отличимую от неё. Игрушка предлагает хозяйке поменяться одеждой. Когда это происходит, кукла занимает место девочки. Сюжет в стиле современных городских легенд. Особенностью повествования является рефрен.

История третья «А Вы слышали?». Типичная сказка об оплошности и наказании. Сюжет восходит к фольклорной традиции и стар, как мир. Текст организован в строфы по три строки, ритм и рифма отсутствуют. Интересно, в оригинале так же, или это просто некачественный перевод?

История четвёртая «Ты теперь Оно». Вопреки ожиданиям клоун из бессмертного романа Стивена Кинга тут не фигурирует. Рассказ представляет собой последовательность сообщений в мессенджере. Детская игра, которая, возможно, переходит в реальность. Всё просто, чтобы страшное не наступило, нужно привлечь нового игрока. Что такое Оно, и что будет, если игра не продолжится, неясно.

История пятая «Вкуснятина». Рассказ в письмах. Название двойственное: с одной стороны, девочки едят сырный крем, который находят вкусным, с другой, на героев нападают ужасные комары, для которых вкуснятиной выступают дети. От укусов насекомых ребята то ли сходят с ума, то ли становятся зомби. Стоит обратить внимание на обращение «папа и Нора», то есть не «папа и мама». Возможно, отец завёл любовницу и именно поэтому отослал дочь в лагерь, чтобы остаться наедине с прелестницей. Скорее всего, в этом причина того, что девочку не забирают досрочно, хоть она и просила в одном из своих писем. До конца не ясно, что именно происходит, и какова судьба героини. 

История шестая «Бесстрашный». Снова строфы из трёх строк без ритма и рифмы. Глупая история, которая учит тому, что, если человек не верит в призраков, это не значит, что они на него не нападут. В ней нет ничего хорошего, нового или интересного. Кажется, этот текст добавлен в сборник лишь с целью увеличения объёма книги.

История седьмая «Секрет». Речь идёт о тайном знании, которое не заключения в словах, оно не обретается каким-либо чувством. Оно просто приходит, его носитель даже не понимает, что собой оно представляет. Однако девочка, которая пронесла его через всю жизнь, точно знала, что носителем этого секрета может быть только кто-то один, а, если появится второй, то кто-то из них непременно умрёт. Так и получается в конце, а сама тайна заключалась не в информации, а в неком проклятии, которое не выражается и не объясняется словами.

История восьмая «Повезло». Рассказ о странных наклонностях странных людей. Один из мальчиков являлся изгоем в детском садике, но окружающие и понятия не имели, до какой именно степени доходят его противоестественные наклонности. В наше время наоборот стараются бороться с булингом, показывая, что необычные дети на самом деле такие, как все. Здесь же, наоборот, говорится о том, что видимые особенности странных людей – лишь вершина айсберга. С другой стороны, это история о том что каждый непохожий на других человек, будучи не понят окружающими становится абсолютно счастлив, найдя свой личный мирок, в который можно погрузиться с головой, не обращая никакого внимания на других людей. 

История девятая «Лучшая учительница школы Плезант-Хилл». Учительница оказывается вампиром. Она живёт вечно и учила ещё бабушку главной героини. Эта женщина не стареет и не меняется никак. Из своих учеников она вытягивает энергию. Об особенностях преподавателя знают все взрослые. Они дарят ей на день учителя кровь, причём радость от такого подарка женщина даже не пытается скрыть. Однако на деле мисс Вечность по праву является лучшей учительницей.  Она могла «вдохнуть жизнь в любой предмет». Заниматься в её классе было большой удачей, а умеренная слабость после года обучения – небольшая плата за новые знания и яркие впечатления. 

История десятая «Однажды». Девочка уходит в книгу, которую она читает и становится её героем, исчезая из реальности. При этом не говорится, что это за книга, и почему она поглотил свою читательницу. 

История одиннадцатая «Хороший пёс и плохой кот». Здесь снова Аника Мроуз Рисси экспериментирует с формой. Рассказ написан от лица пса, причём сделана попытка сымитировать мышление собаки, воспроизвести мысли и чувства животного человеческими слвоами. Исчезновение кота и приход в его обличии нового злокозненного существа отсылает нас к «Кладбищу домашних животных» Стивена Кинга. Что произошло с котом, и кто в него превратился, не говорится. 

История двенадцатая «Просто сон». Очередной эксперимент автора. Обычно люди страдают от кошмарных сновидений. А тут всё наоборот. Все ужасы произошли наяву. Реальность настолько пугающая, что от неё хочется кричать. А сон, в котором всё хорошо, даёт временное отдохновение. 

История тринадцатая «Девочка и ворон». Девочка вступает в опасную игру с вороном, которая заходит слишком далеко. Как обычно в этом сборнике, смысл происходящего не объясняется. Вороны не один раз появляются в этой книге. Их изображения попадаются на нескольких страницах и даже украшают обложку. Возможно, у автора к ним личная неприязнь. 

История четырнадцатая «Песенка Рени». Оформлена, как стихотворение, но строки не имеют ни ритма, ни рифмы.  Издательство не смогло заплатить за поэтический перевод? Являлась ли эта песенка стихотворением, не понятно. Говорится, что это – проклятие, что жертва должна напевать эту песню, вечно, пока не передаст другому, а если же ошибется или перервется, то умрет. 

История пятнадцатая «Кис-кис-кис». Рассказ о призрачной кошке, принадлежащей умершей девочке, и тайной комнате с замурованным скелетом. Как умерла девочка,  почему её не похоронили, по какой причине её родители уехали из дома посреди ночи, не попрощавшись ни с кем  – не понятно. 

История шестнадцатая «Друг». Этот рассказ повествует о том, что некий злокозненный дух сначала притворился другом маленькой девочки, потом завладел её разумом и попытался убить её сестру. Ни о целях его поведения, ни о причинах не говорится. Эксперимент автора – описать действия невидимого друга – не особо удался.

История семнадцатая «Суеверие». Очередной эксперимент. На сей раз Аника Мроуз Рисси обращается к жанру драмы. Самому тексту пьесы предшествует пространное вступление, в котором говорится, что представление действительно имело место и что его участники исчезли. При этом до спектакля таинственно исчез человек, а в самом городе уже ходила легенда о неком Исчезателе, который забирает людей с собой, стоит его только призвать. В конце введения написано, что текст этот никогда нельзя читать вслух. Важно отметить также, что репетиции представления происходили в строжайшей тайне. Именно эта вводная часть по-настоящему интригует. Однако ожидания читателей обмануты. Сюжет самой пьесы предельно простой. Это даже нельзя назвать полноценным произведением, а, скорее, лишь драматической зарисовкой. Смысл происходящего заключается в том, что дети воспроизвели на сцене обряд призвания Исчезателя, который завершился успехом, и все они пропали. При этом сам ритуал предельно примитивный. Нужно просто 7 раз повернуться вокруг своей оси и сказать «Исчезатель, Исчезатель, забери меня с собой!» Могли бы придумать что-то поинтереснее, всё ж-таки этот момент – кульминация действа. При этом исчезновение детей не выглядит случайностью. Они, видя, что происходит не прервались и не испугались. Это было их осознанное решение. О причинах такого поведения автор, как обычно, не говорит. 

История восемнадцатая «Мальчик и ворона». Перед нами вымышленный мир, где одних людей сопровождают вороны, а других – нет. При этом первые занимают привилегированное положение и ведут себя агрессивно, а вторые являются жертвами. В конце указывается на неоправданную ничем жестокость. Смысл и цель повествования не понятны. Кажется, здесь снова проявилось предвзятое отношение автора к воронам. 

История девятнадцатая «Два желания». Это, пожалуй, самый трогательный рассказ из всего сборника, один из немногих, который заставил меня испытать эмоции. Брат думает, что его сестра, загадав желание, превратилась в жука, но он ошибся, так как постоянно принимал необдуманные решения. Желая разделить её судьбу, он загадывает желание и сам становится жуком. Сестра же, видя жука, убивает его мухобойкой. В рассказе не говорится напрямую, но имеется явный намёк на то, что она хорошо осознавала, кого собирается прихлопнуть. 

История двадцатая «Если». Это произведение последнее и самое странное во всём сборнике. Начинается оно теми самыми нерифмованными строками без ритма и рифмы, которые имеются и в других местах цикла. Далее же без чётко обозначенной границы следует то же самое по смыслу повествование, однако уже с ритмом, но без рифмы, причём напоминает оно всем известные «Вредные советы». Смысл самый что ни на есть детский: если ребенок высунет ногу из-под одеяла, то подкроватный монстр сначала съест ногу, а потом и всё тело целиком. Ничего нового, ничего интересного. 

Сборник весьма занятный, но не более того. Во-первых, он короткий, можно управиться за день. Во-вторых, не все эксперименты автора пошли повествованию на пользу. Скорее всего, Аника Мроуз Рисси упражнялась и доказывала самой себе, что способна справиться с разными жанрами, писать и так, и так, и так и даже вот так. 

Я знаком только с российскими страшилками, и не знаю, о чём рассказывают дети в других странах. Если сравнивать тексты этого сборника с нашими детскими историями, то книга «Давай играть» представляет более литературные и менее фольклорные сюжеты. Многие из них действительно повествуют об ужасных вещах. Однако являются ли они пугающими? Это важный вопрос, так как на обложке написано «очень страшные истории». И на него я вынужден ответить отрицательно. Можно описывать сущие кошмары, можно на одной странице сто раз упомянуть слово «чудовище», но повествование от этого страшным не будет. Страшным произведение становится тогда, когда читатель начинает пугаться, испытывать совершенно определенные эмоции. И происходит это не от того, что написано, а от того, как. И даже если рассказывать об убийствах, явлении призраков, оживших мертвецах или исчезновении людей, то это не будет страшным без создания соответствующей атмосферы и особых образов. В детской страшилке такое не возможно почти никогда, так как этот жанр крайне стеснён в выразительных средствах. Поэтому их текст на бумаге не производит особого впечатления. В них пугает другое. Существенным является сам ритуал — собрание как правило, в темноте, в детской компании в отсутствие взрослых, манера речи, интонации и пр. Этого не может быть в литературе. Поэтому ни одна история Аники Мроуз Рисси не является страшной.

Другой важный аспект – это отсутствие причинно-следственных связей. Суть явления всегда раскрывается через происхождение. Почему пропала девочка, читавшая книгу? Почему после укусов комаров дети стали похожи на зомби? Почему ворон начал жестокую игру с девочкой? Как появился Исчезатель, и зачем ему забирать с собой людей? Все эти и другие вопросы остаются без ответа. И это для литературы не типично. Так в произведениях М.Р. Джеймса, Д. Коннолли, Г.Ф, Лавкрафта, как правило, даются весьма пространные описания того, откуда взялись пугающие явления. Чаще всего объяснение – это то, чего и ждёт читатель. Но в жанре детских страшилок всё по-другому. И, когда дети рассказывают страшные истории о той же Красной Руке или Гробе на Колёсиках никто не задаётся вопросом, почему они появились и в чём причина их злокозненности. Однако книга «Давай играть» не является сборником фольклора, а произведением художественной литературы, да и сами рассказы не являются типичными детскими страшилками, а потому происхождения загадочных явлений читателю явно не достаёт. Думаю, что сама писательница едва ли задумывалась об этом.