Евгений Водолазкин, "Авиатор". О чем это?

Ужасно неловко перед очередью людей, просивших отрецензировать их книги, но вот пробило товарища комиссара на боллитру. Потому напишу отзыв на книгу человека, который никогда этот пост не прочтет и вообще на ценное мнение таких, как я, ему плевать. Но мне вот иногда чуть-чуть не плевать, что происходит в мире большой литературы, о чем там все вообще. Кстати по «Авиатору» снимают фильм с Хабенским, так что история пойдет в ширнармассы. «Главное — чтобы сохранился смысл высказывания», говорит сам автор. Давайте посмотрим, что это за высказывание.

«Авиатор» написан превосходным языком, тут тебе и ритм, и звукопись, и филигранное использование нужных слов в правильных местах. Из-за этого книга легко читается, хотя в ней мало что происходит. Сюжет выстроен в основном из переживаний главного героя, но так грамотно, что они не утомляют.

Одна из тем произведения — мужество смертельно больного человека перед неминуемым концом. Герой поддерживает близких, они поддерживают его. Это, конечно, всегда вызывает уважение (хотя что тут можно сказать после «Трех товарищей»?) Но книга не только об этом.

Наш герой попадает из середины 20-х в середину 90-х, потому что в ходе секретного эксперимента его тело было заморожено. Он постепенно восстанавливает воспоминания о прожитой жизни и одновременно осмысляет окружающую его новую действительность.

Не стоит ждать, что герой попытается облагородить суматошную реальность 90-х или найти в ней какие-то смыслы. Особого интереса окружающее у него не вызывает, он сосредоточен на себе и своей частной жизни. Так что его культурный вклад сведется к съемкам в рекламе замороженных продуктов.

Прошлое, его восстановление и осмысление имеет куда больше значения для героя и для развития истории. Оно состоит из двух частей: пронизанные любовью и светом детские воспоминания и ужасы Соловецкого концлагеря. Где-то между ними есть еще период Гражданки, в котором герой сосредоточен на отношениях со своей возлюбленной и фоном идут бытовые трудности. Герой подчеркнуто аполитичен, на вопрос о причинах революции может ответить только «в людях скопилось много дерьма». Но есть ли это дерьмо в самом герое?

Почти всю книгу у читателя создается ощущение, что герой загремел на Соловки безвинно — показания у него выбили пытками, это в 1923 году-то — и только в конце мы узнаем, что он действительно совершил то самое убийство, за которое его посадили. Убил человека, написавшего заведомо ложный донос на отца возлюбленной героя, из-за чего того арестовали и он, видимо, погиб. Убийство из мести с последующей рефлексией — тема почтенная, она и находится в центре этой истории. Герой ну вроде бы как переживает раскаяние. Но несколько своеобразно.

Много внимания уделено личности жертвы, она описывается как ничтожная и омерзительная. Жертву сравнивают то с рептилией, то с мокрицей; несколько раз подчеркивается, что у этого мужчины очень маленький член. Алё гараж, ты человека убил, какое значение имеет размер его члена в этом контексте? Тут почему-то это чрезвычайно значимо.

Итог нравственных переживаний героя — портрет жертвы, на которой жертва выглядит по-человечески, не рептилией или мокрицей. То есть своим раскаянием герой как бы поднимает эту жалкую, ничтожную личность до своего уровня. В финале герой даже просит прощения — правда, скорее у Бога, чем у убитого.

Очень странное ощущение от этого. Знаете, вот недавно вышел сериал «Слово пацана», который все ругают за романтизацию блатной культуры. В нем тоже есть убийство из мести и последующее раскаяние, и вот там катарсический момент связан как раз с тем, что убийца увидел в жертве человека — не мокрицу, которую он своим восприятием возвысил до человека. И все последующие страдания убийцы и его близких там показаны как заслуженные, вызванные этим преступлением. Господи, что я с чем сравниваю, высокодуховную книгу и попсовый остросюжетный сериал... Дожились.

Соловецкий концлагерь с его ужасами описан довольно выпукло. Но я читала «Архипелаг ГУЛАГ» и вижу, что вся информация заимствована оттуда. Другими словами и как бы через призму восприятия героя, но это те же сведения один в один. Сцена встречи заключенных лагерным начальством просто точно такая же, и далее везде. Насколько я могу судить, другие источники не использованы. В какой степени автор художественной литературы обязан проверять сведения, которые вводит в книги как исторические? И какую художественную ценность имеет то, что уже было точно так же описано в другом художественном произведении? Я не стану отвечать на эти вопросы. Мне только спросить.

Еще один интересный штрих к характеру героя, не знаю, хотел автор что-то этим сказать или само вырвалось: кроме принудительного труда в концлагере, герой не показан нам занятым никакой работой или хотя бы попытками ее найти. В момент ареста в 1923 году ему 23 года, но делал ли он что-то, чтобы прокормить семью, нам не показали. В 90-е он тоже спокойно живет на средства разморозившей его клиники, пока беременная жена не выгоняет его на рекламные съемки. Даже мыслей о какой-то общественно полезной деятельности у героя не возникает, он целиком погружен в рефлексию.

Пожалуй, к достоинствам произведения можно отнести какую-то саморазоблачительную честность, что ли. Да, это о таком вот человеческом типаже, любуйтесь им. Вот только многие ли читатели, а скоро и зрители увидят эту историю через такую призму...

(Сейчас в комментариях скажут, что я плююсь ядом из зависти; ну, я никогда ни с кем не спорю, кому хочется, тот может интерпретировать и так).