Искусство обращения с романтиком

Оно мне не доступно. 

Может быть, дело в профдевормации. Или характер просто такой. Но я постоянно забываю, какого нежного и деликатного обращения они требуют. Чувствуешь себя потом как слон в посудной лавке - неприятно. 

Потому что привыкаешь как-то к циникам и реалистам, и считаешь, что ты эдакая стрекоза звонкая на лёгких крыльях, а потом попадается тебе на пути романтик и... всё. Разбивает твои розовые иллюзии о свои розовые иллюзии (потому что у него в этом деле всяко опыта побольше твоего).

Я думаю, что главная проблема моего взаимодействия с романтиками в том, что если наблюдать за ними со стороны (или даже подъезжать на кривой козе), они мне очень нравятся. В большинстве своём это люди образованные, в хорошем смысле слова интеллигентные, эрудированные и остроумные. Вот без дураков. 

Но. Я каждый раз забываю, что когда разговор с романтиком заходит о нём любимом (или о его богатом внутреннем мире, что одно и то же), стиль общения надо менять на диаметрально противоположный. Эпитеты, метафоры, сравнения, гиперболы (особенно гиперболы!!!!) надо исключить. Это не говоря уж о иронии и сарказме. Потому что критическое мышление у них в этом случае отбивает напрочь. 

Выходит он к тебе, допустим, в пляжных трусах и спрашивает: 

- Ну как я тебе? 

И личико счастьем светится. И парень-то хороший. Ну и ляпнешь ему:

- Аполлон Бельведерский!

Он краснеет, отнекивается, мол, скажешь тоже... 

Это мило. 

А потом зайдёшь случайно в одну с ним кафешку и услышишь краем уха, как он своей спутнице небрежно так:

- Меня сравнивают с Апполоном Бельведерским... А я ведь даже в качалку не ходил. Сам не знаю, откуда такие сравнения...

И мне становится чертовски неловко. Как будто ребёнка обманула. Хотя какой это ребёнок? Взрослый же человек. Образованный, интеллигентный, эрудированный... И мне даже не важно, как его спутница эту интенцию воспринимает - за чистую монету или художественное преувеличение. 

Но, наверное, не стоит мне романтиков руками трогать. Пусть искрятся на солнце, хрустальные. А я пойду лучше брата по разуму на диспут вызову. А то вдруг кто-то из них без меня уже загрустил?