Эхо "Малеевки"

Участие в «Малеевке» дает увесистый пинок для творчества. На этот раз захотелось собрать в одну кучку мысли по поводу массовой литературы и того, что привлекает читателя в книгах.

Что такое «хорошая, интересная книга»?

Что такое «формат» и «неформат»?

Что, собственно, покупает читатель?

И самый главный вопрос: могу ли я, такой талантливый и красивый, написать что-то интересное для читателей?

О том, что делать, чтобы твои книги покупали, написаны тома и тома. Но почему-то никому из потенциальных авторов бестселлеров это особо не помогает. Один позанимается на куче курсов и все равно не будет востребован. Другой — пишет «от балды», «как бог на душу положит», но его тексты продаются, как горячие пирожки. Почему так?

Писатель и литературный коуч Катя Матюшкина прочитала на семинаре несколько лекций на тему психологии творчества. Писатель и тоже коуч, поскольку тоже ведет литературные курсы, Александр Мазин долго говорил о том, что должны делать авторы. И о том, что в книге обязательно должны быть насилие и секс, иначе никому не будет интересно.

И Катя Матюшкина, и Александр Мазин — очень популярные писатели, у каждого суммарный тираж изданных книг исчисляется миллионами. Однако и Матюшкина, и Мазин — писатели «нишевые». Она — «детская», он — автор боевиков в историческом антураже. Они ограничены знаниями о своем жанре и с трудом воспринимают все, что выходит за его рамки.

На мой взгляд, писатели никому ничего не должны. Все, о чем говорилось на «Малеевке», — абсолютно верные эмпирически выведенные закономерности, работающие для тех авторов, которые о них рассказывали. И не более того. На самом же деле все не так. Иногда даже с точностью до наоборот.

Нужно лишь взглянуть на книги глазами не писателя, а читателя.

Итак, что мы имеем? Есть непреложный, можно сказать, железобетонный, факт: читатель не просто соизволяет читать, но еще и платит деньги за то, чтобы получить доступ к какому-то тексту. Такой текст называют востребованным, увлекательным, хорошим, талантливым и так далее. Придумайте свой эпитет — все будет верно.

Но что он на самом деле покупает читатель?

И тут нужно определиться с ответами на несколько «детских» вопросов, четко определить те понятия, которые вроде бы и так всем известны.

Что такое «книга»?

Если речь идет о «бумаге», то мотивы покупателя разнообразны: от оформления интерьера под цвет обоев до коллекционирования, от желания ненавязчиво показать гостям свою «причастность к культуре» до рекомендаций по внеклассному чтению в школе, которые выполняют добросовестные родители. Ни один из этих мотивов к литературе не имеет никакого отношения, они важны лишь для книгоиздателей.

Если же речь идет об «электоронке», то текст поступает к читателю «голым», без тех дополнительных бонусов, которые дает бумажный «носитель». Имеют значение только слова, из которых этот текст состоит. (Конечно, в электронке достаточно комиксов, но это — другая история, сейчас не о ней).

Так за что платит читатель?

На какой-то площадке типа ЛитРес, АвторТудэй, ЛитНет или что-то еще, что — не важно, человек покупает некий файл, в котором содержатся в основном слова. Человек платит деньги за право открыть этот файл и читать эти слова.

Что в конечном итоге получает читатель за свои кровные?

Полезную информацию? Нет. Мы говорим о художественной литературе, а полезную информацию человек ищет в научно-популярной, а чаще — в специальной литературе, на специализированных сайтах. Техническая (учебная, медицинская, краеведческая, бизнес- и экономическая и так далее) литература, конечно, тоже литература, но они никакого отношения не имеют к художественной.

То же можно сказать и о каких-то мировоззренческих теориях, философии, прогностике и так далее. Все это, как сейчас принято говорить, «нон-фикшн».

Информацию о происходящем в мире и толкование происходящего умными, на наш взгляд, людьми мы ищем на новостных сайтах. Конечно, публицистика вроде бы как считается частью литературы, но это все же — не «художка». А новостийная журналистика — и подавно не литература.

Так что же нужно читателю, например, «АвторТудэя»?

И тут пора вспомнить эпитеты, которыми награждают массовую, коммерческую литературу: развлекательная, «чтиво для отдыха».

Покупатель текстов ждет, что чтение купленных файлов развлечет его, станет приятным времяпровождением. Ждет удовольствия. Не больше и не меньше.

Теперь еще один вопрос. Чтение как действие требует определенных усилий. Гораздо проще посмотреть кино, послушать музыку, полистать тот же комикс. Потребитель получает готовые, уже созданные творцами образы, не напрягаясь и не используя собственную фантазию. Но люди читают и получают удовольствие!

И тут нужно вспомнить о том, что такое процесс чтения.

Все примерно представляют, что такое «вторая сигнальная система» и чем занимался академик Павлов. Слово — «сигнал сигнала». Человек видит перед собой набор букв, сгруппированных в слова, при этом в его мозгу возникает комплекс образов и понятий. Тут важно то, что вторая сигнальная система составляет одно целое с памятью человека. Слово вызывает образ лишь в том случае, если этот образ уже знаком читателю.

Ладно, с механизмом чтения разобрались.

Писатель составляет слова в нужном порядке, читатель читает слова и представляет себе какие-то образы, несущие смыслы и эмоции.

А вот дальше интереснее.

Комплекс связанных друг с другом эмоций называется состоянием. Человек может находиться в состоянии покоя, тревоги, возбуждения, увлеченности и так далее. В этот момент он испытывает не одну, а несколько эмоций, поддерживающих друг друга.

Человек запоминает такие состояние как единое переживание, как комплексную картину. В психологии есть такое понятие, как «ресурсное состояние» — очень позитивное, приятное, состояние, в котором человек ощущает себя полным сил и энергии, способным решать задачи любой сложности. Это состояние описывают еще и как «состояние потока», как состояние внутренней силы, спокойствия и уверенности, которое возникает, например, после достижения цели или получения положительного результата. Практически каждый испытывал такое состояние, и воспоминание о нем весьма приятно.

А теперь пора вспомнить о том, что с помощью второй сигнальной системы, с помощью слов можно вызвать у человека воспоминание. Причем слова не обязательно должны описывать то, что запомнилось, «в лоб», достаточно, чтобы у человека возникла ассоциация с испытанным когда-то состоянием. В том числе и ресурсным. Психологи считают: чем больше у человека таких воспоминаний, тем сильнее и устойчивее его психика. Правда, навыком искусственно не просто вызывать воспоминание о ресурсном состоянии, но входить в него, владеют далеко не все. Для того, чтобы осознанно возвращаться в это состояние, существуют специальные тренинги. Просто воспоминание о том, что «тогда-то при таких-то обстоятельствах мне было хорошо» не работает.

А теперь возвращаемся к развлекательной литературе и тому, что получает читатель за свои кровные. Слова, написанные автором, если, конечно, он пишет достаточно хорошо, — это своеобразный «ключ» к помещению читателя в его, читателя, ресурсное состояние. В общих чертах схема следующая:

— Писатель с помощью слов создает сложный комплексный сигнал;

— читатель воспринимает этот сигнал, самостоятельно создавая в воображении некий комплексный образ;

— этот образ ассоциируется с уже имеющимся в памяти читателя воспоминанием о ресурсном состоянии;

— состояние читателя меняется, приближаясь к ресурсному.

Человек прочитал книгу — и ему хорошо. И он хочет проду.

Что является таким «ключом» к ресурсному воспоминанию? Все люди разные, обстоятельства жизни и воспоминания у них разные, так что эти комплексы образов и эмоций тоже разные.

Причем тут нужно учитывать еще и такой аспект, как сила и яркость воспоминаний. Человеческая психика интуитивно защищается от перегруза. Конечно, эмоциональный уровень у всех людей разный, но никто не способен все время находиться в эмоциональном напряжении, даже если оно с положительным знаком. Острота переживаний снижается, чудо превращается в обыденность.

Для примера можно привести хотя бы горный туризм. Представим себе какого-нибудь «офисного хомячка», впервые в жизни решившегося провести отпуск не на берегу бассейна в турецком отеле «все включено», но в походе категории 1Б. В смысле — тропа проходит по таким участкам, где иногда надо, чтобы двигаться вверх, становиться на четвереньки. И вот этот героический хомячок вместе с группой таких же туристов забрался на какую-то мелкую горушку. Он смотрит сверху на долину, озирает окрестности, любуется пейзажем, и его душа наполняется искрящейся радостью. Он смог! Он превозмог себя и трудности! Он добрался до цели! Этот момент высшего эмоционального накала, который останется в его памяти как «ключ» к ресурсному состоянию.

А рядом стоит гид — профессиональный альпинист. И ему скучно. Он сто раз водил группы на эту горушку и думает о вещах банальных и приземленных. Например, о том, что, слава богу, половина маршрута прошла без происшествий, никто не травмировался, туристы довольны и, может быть, порадуют чаевыми. Его мечта — восхождение на какой-нибудь семитысячник, а для этого надо копить деньги...

Однако, хоть люди и разные, есть достаточно стандартные для многих, для больших групп читателей, комплексы воспоминаний.

Перечислю те, к которым чаще всего обращаются авторы развлекательной литературы.

Первый и самый распространенный — это «состояние победителя». Состояние достижения цели и получения положительного результата, причем достижение цели требовало значительных усилий. Того самого «превозмогания». Именно на то, чтобы ввести читателя в такое состояние, и работают все боевики вне зависимости от того, какой очередной моде они следуют. Исторический роман или космоопера, «история попаданца» или ЛитРПГ — все это про одно: про первозмогание и победу. Причем про превозмогание и победу на животном, или, как рассказывала Катя Матюшкина, «примативном» уровне. Самец-примат побеждает всех других самцов, обзаводится некоторым количеством самок и собственности, обеспечивающей питание для него самого и его самок... В этом спектре литературы действительно работает рецепт Александра Мазина про насилие и секс. Насилие — обязательное условие пути к цели, секс — вознаграждение.

Все остальное — антураж, соусь и бантики.

Есть, правда, другой вариант победы, работающий на низкопимативных читателей, предпочитающих руководствоваться рассудком, а не инстинктами. Прямое противостояние, особенно на физическом уровне, они считают не просто глупым, но нерациональным поведением. Их идеал — достижение цели путем решения логической задачи. Причем они имеют такой опыт и в реальности, знают, какое наслаждение доставляет ситуация, когда умный человек заставляет плясать под свою дудку агрессивных высокопримативных дураков. Для такого читателя «ключом» к ресурсному состоянию будет детектив или авантюрный (воровской, шпионский) роман. Герой тоже превозмогает и нагибает, но с помощью «серого вещества», «клеточек», как любил говаривать Шерлок Холмс. Широко используется прием интриги и в модной нынче «боярке», ведь завоевание высокого положения внутри клана невозможно методом тупой агрессии.

Но, повторяю, люди разные и ресурсные состояния у всех разные.

Женщины как победу очень часто воспринимают положительный опыт управления эмоциями и чувствами значимых для них людей. Вообще женщинам свойственно воздействовать на окружающих через обращение к эмоциям этих самых окружающих.

Высокоэмоциональным является состояние, которое испытывает человек, узнавая что-то новое, делая открытия и изобретения. Тут вообще завязка на всякие гормоны и прочую химию.

Есть еще несколько достаточно распространенных вариантов ресурсного состояния. Например, состояние умиротворенности и покоя, которое охватывает горожанина в окружении красивой природы. Это — комплекс эмоций, связанных с отдыхом, завершенностью дел, отсутствием нерешенных задач. Поэтому хорошо прописанные пейзажи делают тексты не менее привлекательными, чем тексты, изобилующие сценами насилия и секса.

В общем, секс и насилие — не единственные «фишки», которые могут сделать текст привлекательным.

Однако, как говаривал кот Матроскин, «чтобы продать что-то ненужное, надо сначала купить что-то ненужное». И вообще — чтобы что-то продать, это что-то нужно иметь. Отсюда — требование к авторам писать так, как им самим нравится читать.

Конечно, при определенном навыке, высоком уровне эмпатии и длительных упражнениях писатель может симулировать любые эмоции и любые ресурсные состояния. Низкопримативный рассудочный человек, уверовав в формулу «секс и насилие», может старательно выписывать соответствующие сцены, следя, чтобы их было не меньше заданного норматива на авторский лист. Но это будет ложью, и читатель почувствует эту ложь. С этим связан, кстати, интересный парадокс. Наиболее популярные писатели, как правило, не очень умны. Они, если можно так сказать, простоваты. Они самой своей личностью соответствуют уровню «среднего читателя», который, конечно, не дурак, но и не гений. Тем более, читатель массовой литературы, той литературы, которую читатель покупает, «чтобы не грузить мозги».

А вот навыком рефлексии писатель должен владеть в совершенстве. Он должен четко понимать, что является ресурсным состоянием для него самого и как превратить воспоминания о собственных эмоциональных взлетах в увлекательный текст. Иначе текст будет вторичным и, в конечном итоге, скучным.

В общем, универсальных правил написания увлекательного текста нет и не может быть. Кроме одного: писатель должен осознавать, что он сам имеет в душе и что может дать читателю. И не пытаться лезть в те сферы, где ему самому скучно.