Три личности писателя (из романа "Черная книга" Орхана Памука)

Мэлис пишет о двух ипостасях писателя - 1) обычный человек со своими слабостями и с некой степенью обидчивости и 2) творец.

А я по ассоциации вспомнила один разговор из любимого мной романа "Черная книга" Орхана Памука. 

Этот разговор происходит по телефону:  в квартиру известного колумниста звонит его давний читатель и рассказывает ему много чего интересного про него же самого (а поднимает  трубку и слушает все это двоюродный брат журналиста).

– Стиль был для тебя равнозначен жизни. Стиль был для тебя голосом. Стиль был твоими мыслями. Через стиль ты выражал свою подлинную личность, причем не одну, а три…

– А именно?

– Первый голос – это, как ты выражаешься, твоя «простая личность»: та, которую ты показываешь всем, которая вместе со всеми участвует в семейных застольях, а потом вместе со всеми обсуждает последние сплетни в облаках табачного дыма. Этому человеку ты обязан деталями своей повседневной жизни. 

Вторая личность – это тот человек, которым ты хотел бы быть, маска, позаимствованная у людей, вызывающих у тебя восхищение: тех, кому нет покоя в этом мире, кто живет в другом мире и несет в себе его волшебство. Однажды ты написал, что если бы не привычка разговаривать с этим «героем» и повторять про себя, как повторяют одно и то же умалишенные, все, что он шепчет тебе на ухо, все эти каламбуры, загадки, шутки и остроты, то ты, подобно многим несчастным, не справившимся с жизнью людям, давно бы уже забился в какой-нибудь уголок и ждал бы смерти. Я плакал, читая эти строки. 

Первый стиль ты называл объективным, второй – субъективным. 

Третья же личность переносила тебя – и меня, конечно, – в миры, недоступные двум первым. Темная личность, черный стиль! Я лучше тебя помню, что́ ты писал в те ночи, когда чувствовал себя настолько несчастным, что не мог утешиться подражанием и маской, – но ты лучше знаешь, что́ делал теми ночами, брат мой. Мы поймем друг друга, мы найдем друг друга, мы вместе наденем чужие одежды...

(Часть II,  Глава 11 "Брат мой")

Что мне в этой цитате особенно нравится - тут показано, как расслаивается личность писателя, когда он что-то создает. Где-то он демонстрирует знание каких-то реальных  деталей жизни, где-то импровизирует,  подражая приемам неких усредненных  писателей, а в какие-то моменты вторгается во что-то неизвестное и пугающее, материализуя в книжной реальности популярные страхи.