Самое главное для писателя

Что для писателя самое главное? То, без чего он может быть кем угодно - сочинителем, литератором, борзописцем и т.п. - но не писателем?

Фантазия? Владение материалом? Стиль? Жизненный опыт? Умение подольститься к читателям и стать для них своим?

Мышление! Это самое главное, тот стержень, на который нанизывается всё остальное. Ведь если писателю не хватает мышления, он не сумеет наделить им своих героев. Не сумеет создать многокрасочный мир и крепкий, убедительный сюжет. Не сумеет поднять в книге важные, нужные темы; вернее, приподнять-то их сможет, обозначить, заявить - а осилить уже не получится.

Именно из-за недостатка мышления, кругозора, широкого и глубокого взгляда у самого автора его герои выходят плоские, что называется - картонные. Словно недоразвитые какие-то. А это не они такие, это автор их такими сделал, потому что лучше он не может. Он, наверное, пытался! Но не шмог, упёрся в свой предел. И вот уже императоры, короли и герцоги, заявленные автором как величайшие политики в своих мирах, искуснейшие мастера интриг, тонкие знатоки человеческих пороков и страстей, etc. - ведут себя как инфантильные подростки. Или как гопник дядя Вася, с которым автор любит выпивать. Или как тётя Люся, прежняя подруга авторши, они были не разлей вода, но подрались из-за парня, поругались, разошлись, и теперь любая лиходейка в книжках авторши - всё та же Люська, сверху, сбоку, снизу, сзади и внутри. Потому что этот образ её тронул и пронял, она его знает, или думает, что знает, и он ей заслоняет всё богатство жизненных характеров.

Мышление не рождается, а формируется самим автором в ходе самообучение, работы над собой. Если автора всё в себе и своей жизни устраивает - работы не будет. А писательство превратится в штамповку, и книги, и герои, сколько бы их ни было, в каких бы стилях или жанрах, сделаются неотличимыми друг от друга.

Бывает, самое обидное, когда вроде и автор понимает, что с ним, с его книгами что-то не так, но найти ответы не может - недостаёт мышления и кругозора, именно. А подсказать некому, ведь он сам собрал вокруг себя людей с таким же, как и у него, мышлением и кругозором (а всех непохожих - отсеял). Аплодировать они умеют, хейтить - ещё лучше, в творческие стаи собираются прекрасно, минусаторы из них - огонь! Но вот разобраться, в чём проблема, проанализировать и предложить достойные решения - увы. Это замкнутый круг.

Итак, мышление - самое главное, что делает из писателя буквами писателя книг. Пределы мышления раздвигаются путём самообучения и наработкой кругозора. Так происходит, когда автор оказывается в тупике, творческом или жизненном, и ему хватает думалки понять, что он в тупике, а выходы из тупика нужно искать какие-то другие, новые и неизведанные. Общаться с новыми, непохожими людьми. Читать, впитывать и переосмыслвать иные книги. Включаться в ситуации, с какими прежде не сталкивался, и решать их. В общем, выходить за пределы своего застывшего уютного мирка - в живой, огромный, многоцветный и опасный. Все богатства мышления писателя спрятаны там.