Осознанное писательство

Творчество сродни сновидению - многое идет из подсознания, автора несет вдохновенный пыл, вот он и творит, как его несет, понимая сам далеко не все (с).

Однако в какой-то момент - кто-то делает это прямо во время творчества, обдумывая следующую сцену, кто-то в процессе редактуры, - приходит время подумать над тем, что автор натворил. И осознать, что у каждого эпизода должна быть какая-то функция в контексте произведения. Если вы что-то пишете, то вы тем самым решаете определенную задачу. 

Основные задачи, которые может решать конкретная сцена:

1. Дать информацию. В той или иной форме текст должен нести читателю определенные данные о том, как устроен авторский мир и что в этом мире происходит, каковы характеры героев и их взаимоотношения, к чему приводят их действия и чем они мотивированы, etc.

То есть, даже если вы просто описываете березу за окном персонажа, вы тем самым даете информацию о том, что в описываемом мире растут березы. Если береза при этом, например, цветет - вы косвенно даете информацию, что дело происходит весной. Если у персонажа цветение березы вызывает насморк, то вы дали информацию, что он аллергик. 

2. Создать определенную атмосферу. Т.е. вызвать у читателя какие-то эмоции. Нагнать саспенс, рассмешить, огорчить, пробудить гордость или жалость и т.д. 

С помощью той же березки можно попытаться вырулить на самые разные эмоции, от любви к родной природе до сочувствия бедным аллергикам. Но, естественно, создаваемая атмосфера должна соответствовать тому, что автору требуется по сюжету. 

3. Композиционные задачи, связанные с выстраиванием сюжета: завязать некий стартовый конфликт, логически связать между собой предыдущие и последующие эпизоды, подвести действие к кульминации, закруглить в конце сюжетной линии, etc.  

Допустим, вы напишете, что на березе имеется воронье гнездо, персонажа достали по самое небалуйся эти вороны, он решил березу спилить - и вот уже потихоньку пошло себе действие. Которое дальше можно развивать в любую нужную сторону. Может, персонаж вступит в конфликт с соседкой, чей покойный отец эту березу сажал. Или обнаружит клад под корнями березы. Или откопает труп. Или будет смешно бодаться с бюрократией, требуя устранить ворон с березой вместе. Или решит спилить березу сам, уронит себе на голову и попадет в параллельный мир, где переродится в силу закона подлости энтом. 

4. Задачи, связанные с динамикой повествования. Ускорение/замедление действия, "быстрая перемотка" и т.п. 

Чем подробнее и детальнее вы описываете происходящее, тем медленнее движется повествование. Тут все очевидно и много раз сказано до нас. 

Если же вы понятия не имеете, зачем вставили в произведение определенный эпизод, то это повод задуматься над тем, для чего он там нужен. Какую информацию вы в нем даете, не дублируется ли она лишний раз? Что за эмоции он вызывает, требуются ли они в контексте? Что сюжетно важного в нем происходит и каким образом он связан с предыдущими и последующими сценами? Как он влияет на динамику?