В очередной раз об авторском стиле
Автор: Ребекка ПоповаПрочитала в одном блоге:
Язык у современных книг стал более, чем примитивный.
Ну, я бы так не сказала. Для меня часть книг, наоборот, написаны "чрезмерно красиво", точнее - они "чрезмерно насыщены деталями", и особенно этим грешат некоторые отечественные авторы - они словно кичатся своей стилистической изощренностью, которая для меня порой избыточна. В качестве примера приведу творчество Марины Степновой, которая для меня стала чем-то вроде современного Набокова.
Из моей рецензии на "Женщины Лазаря":
С первых строк, безо всякого раскачивания и разбега, читателя погружают в искусно и ловко сварганенное текстовое полотно, причем чувствуется, что создано оно не путем череды долгих усилий, а в состоянии нескончаемого творческого драйва, сдобренного долей безудержной и немного горькой иронии, граничащей с сарказмом— иронии иногда житейской, а иногда — уходящей в иные сферы или в иные времена, что позволяет приподняться немного над описываемым моментом в движении к более глубокому и назидательному обобщению. Этот драйв передается читателю, изумленному сконцентрированным в словах смыслом, и от этого созерцательного парения над вымышленным миром читатель получает нескончаемое, ничем не прерываемое удовольствие.
В прозе и во Вселенной Марины Степновой потрясающая выверенность стиля сочетается с сокрушительным эмоциональным накалом. Эта проза сплавлена из точно подмеченных запахов, цветов, структур. Описываемые предметы и понятия, едва попадая в поле зрения писателя, немедленно и беспрекословно являют ему само свою суть - как внешнюю, так и, пожалуй что и внутреннюю. Двумя-тремя точнейшими ловко ухваченными эпитетами каждому - иногда даже совершенно третьестепенному - предмету, замеченному автором совсем на периферии поля зрения, дается исчерпывающая объемная характеристика. Каждый вещественный экспонат в этой Вселенной Марины Степновой датирован и снабжен штампиком, пройдя дотошную идентификацию по материалу и фабрике изготовления, и благодаря этому воссоздается колорит тех эпох, на которых автор делает остановки. Предметы просматриваются насквозь, словно на рентгене, смутные ощущения улавливаются еще издали и изображаются яркими и почти гротескными, и вся эта гремучая смесь буквально грозит свалить читателя с ног своим напором.
Хотя пример этот не единственный.
И речь тут, конечно, не про какие-то старорежимные (из прошлого или позапрошлого века) описания пейзажей, интерьеров или нарядов из нескольких абзацев, которые я часто вообще пропускаю.
Как я один раз отметила в рецензии на книгу Илоны Якимовой,
«Быть писателем» — это означает не только извлекать из небытия, генерировать "субстанцию" своих книг, но это означает также говорить с читателем на своем собственном уникальном языке, на котором не говорит больше никто.
Одну из книг с таким вот сбивающим с ног стилем я закончила читать не далее как вчера.
Вообще-то эта книга... Ни много ни мало про серийного маньяка и про его пленницу, т.е. относится к сегменту жанровых книг.
Про стиль автора я выразилась в своей рецензии так:
Пожалуй, я впервые сталкиваюсь с книгой на подобную тему, которая была бы написана настолько изящно, настолько по-эстетски. Она прекрасно читалась бы даже в том случае, если бы у нее не было столь напряженного сюжета. Обычно в такой манере пишутся не триллеры, а какие-нибудь модные «романы взросления», в которых девушки испытывают разочарования то в чем-то одном, то в другом, и попутно «пускаются во все тяжкие»....
На мой вкус, работа со словом у автора — поистине виртуозная, Клеменс Мишальон словно плетет некое кружево, и построение фраз и тот словесный аппарат, те повторы и метафоры, который она использует, в сумме выглядят весьма современно и необычайно убедительно.
... Однако в качестве цитаты я приведу, пожалуй, не такой уж впечатляющий по стилистике, но многих могущий заинтересовать фрагмент о потери девственности одной из героинь:
Однажды твои родители едут в Нью-Джерси на благотворительное мероприятие. Бойфренд приходит к тебе. Вы «смотрите фильм» – кодовое обозначение для поцелуев. Две недели назад вы «смотрели» «Реквием по мечте». Ты не смогла бы вспомнить ни строчки оттуда, даже если б на кону стояла твоя жизнь.
Сегодня вечером – «Бойцовский клуб», который ты никогда не видела. Он, как и все парни, обожает этот фильм. Какая разница. К черту «Бойцовский клуб». Важно лишь прикосновение его кожи к твоей и тепло его дыхания на твоем лице. Его пальцы в твоих волосах, на твоих бедрах, между ног. Ты чувствуешь себя невероятно окрыленной, невероятно счастливой, что нашла в его лице наставника. Такого, как советуют в журналах: кого-то, кто нравится тебе и кому нравишься ты. Мальчика, которому можно доверять.
Ты в юбке. Пока Эдвард Нортон оплакивает свой диван, стереосистему и красивый шкаф, твой бойфренд засовывает два пальца тебе в трусики, а затем – не успеваешь ты опомниться – внутрь тебя. До сих пор ты не задумывалась, что юбки означают легкий доступ, особенно летом, без колготок и шерстяных границ между тобой и миром.
Его пальцы принимаются за дело. Ничего страшного. Ты делаешь вдох и велишь себе расслабиться.
Брэд Питт в подвале объясняет первое правило Бойцовского клуба. Бойфренд стягивает с тебя трусики. Никогда в жизни ты не чувствовала себя такой голой. Из груди вырывается смешок, похожий на кашель. В ответ парень целует тебя крепче.
Все ускоряется, ты не успеваешь следить. Лицо Эдварда Нортона разбивается о бетонный пол. Вы с парнем оба голые ниже пояса.
Тебе говорили, что можно сказать «нет». Но никто не объяснял как. Никто не говорил, как посмотреть в глаза человеку, которого любишь, и сказать, чтобы он прекратил.
Твой внимательный парень понял бы без слов. Заметил бы, что руки у тебя безвольно повисли, а зубы стучат. Но пока Эдвард Нортон рассылает коллегам стихи по электронной почте, бойфренд тянется за презервативом. Ты понятия не имела, что он держит их во внутреннем кармане рюкзака. Что у него все отлажено.
Брэд Питт произносит монолог о том, как реклама разрушает душу. Ты смотришь, как парень входит в тебя. Это твой первый раз, и все происходит потому, что ты слишком боялась сказать «нет». Потому что бойфренд забыл посмотреть тебе в глаза.
На следующей неделе ты оставляешь ему голосовое сообщение. Говоришь, что все обдумала и вам лучше расстаться. Кладешь трубку и плачешь.
Годы спустя ты забьешь его имя в поисковую строку в соцсети. Профиль будет закрыт, а вместо фото – серый квадрат. Ты не станешь добавлять его в друзья.