Creative Writing School. Память, говори!

Вот и пролетел первый месяц моего самоназначенного декрета. Пока называю  его “отпуском по уходу за внутренним ребёнком”. Где-то посередине  закончился курс “Память, говори!” под руководством Анастасии Володиной и  Марины Кочан. Самое время написать здесь первый пост с общими впечатлениями.

Это был мой первый вебинарный курс с регулярными  встречами. До этого училась по записанным лекциям, заданиями и обратным связям. Он же оказался самым тяжёлым. Но не из-за необходимости присутствия. Ни одного занятия не пропустила – хоть и боялась.

Во-первых, автофикшн всё ещё кажется мне довольно тяжёлым для чтения.  Очень уж много в нём перерабатывается и переосмысляется травматического  опыта. Поэтому домашнее чтение, которое я продолжаю, часто и во многом  гнетущее. Для письма – это ещё сложнее. Тут и проблемы самораскрытия. И  этические вопросы про других участников событий. И необходимость тот  самый опыт переработать до той степени, чтобы не делать себе  психотерапию за счёт читателя. Последнее мне кажется особенно важным. В  некотором смысле более этичным из моей   психотерапевтической идентичности. Не вижу смысла создавать в нашем мире  что-то ретравмирующее читателей.

Во-вторых, ужасно не повезло с расписанием. Курс начался, когда я ещё  работала с клиентами пн, ср, чт. Вебинары проходили по воскресеньям, а  сдавать работы надо было в среду вечером. В итоге на интенсивную работу с текстом и у меня была половинка воскресенья и вторник с моими  беременным врачами. В итоге я отрывалась на финальным рассказом по  полной уже в декрете. Настолько, что к финальной версии меня уже тошнило  от него. Я даже рада, что его не отобрали ни в “Пашню”, ни в “Юность”. Я  смогу спокойно его доработать и выложить здесь или в папку рассказов  для потенциальной рассылки в журналы. А то если всё, написанное на  курсах, публиковать на курсах же, так и не будет никогда запаса.

В-третьих, я ужасно боялась Марины Степновой – финальной рецензентки.  Накануне разбора мне даже приснился кошмар, как я сижу в  аудитории-амфитеатре где-то в МГУ. За преподавательским столом сбокушку  от кафедры Марина Львовна Степнова зачитывает список студентов с планами  на обсуждение. И вот она доходит до меня и говорит: “Странно, что  вообще тут разбирать. Написано хорошо, но бессмысленно, и история яйца  выеденного не стоит”. Я даже не пугаюсь во сне. А только когда  просыпаюсь. В реальности же все было хорошо. Несколько мест, которые  можно поправить. И всё это даже не про стиль, а про концепт. И, в целом,  дело вкуса.

Очень рада, что выиграла себе скидку на этот курс. И решила не отменять  его.  “Память, говори!” – это не просто очередной тематический курс. А  целое терапевтическое упражнение, полезное всем авторам, опасающимся  критики. Потому что тут особенно сложно сделать шаг от текста, прежде  чем показать его читателю. Перестать склеивать текст-себя-автора. Пусть  критика летит мимо личности. А ошибочные интерпретации воспринимаются не  ошибочными, а расширяющими. И упражнение это на максималках – потому  что если делаешь текст из своей истории, то именно это отстраняющееся  движение сделать сложнее. И может казаться, что читатели оценивают не  текст, а всю твою жизнь. Отстранение необходимо не только, чтобы сберечь  хрупкое писательское эго, но ещё, чтобы текст вышел всё-таки  художественным. Найти тональность, рамку, метафору проще, если не  пытаешься рассказать последовательную историю из своей памяти. У меня  получилось.

Приходится признать, что в результате этого отвлечения , я не закончу  свою странную повесть до встречи с малышом. Всему своё время.