Автор — женатый мужик и хорошо знает женщин

Пора сделать каминг-аут — ваш товарищ комиссар на самом деле женатый мужик. По крайней мере так написали в одном из отзывов на рассказик Война и то, другое.

Поучаствовала в «Рваной грелке», пришла девятой из ста пятидесяти. Это был интересный опыт, спасибо Андрею Столярову, который заблаговременно пригласил на это элитарное мероприятие нас, ползающих по литературному дну обитателей АТ. А то «Грелка» всегда разворачивается стремительно, только задумываешься об участии, а она уже закончилась.

Конкурс с самосудом, то есть нельзя просто написать рассказик и гуляй Вася, жди решения высокого жюри по фиг знает каким критериям. Надо еще прочитать и оценить сперва свою группу, а потом всех финалистов. Такое комьюнити — сами себе и суд, и приговор.

Первое, что бросается в глаза — множество великолепно написанных текстов. Даже в отборочном туре две трети рассказов были по технике исполнения на голову выше, допустим, моего, а в финале так и почти все. Владение литературными приемами, словарный запас, тонкая постмодернистская ирония — все на уровне, почти не встречающемся у нас на АТ.

Второе — подавляющее большинство представленных на конкурс текстов не были, собственно, рассказами, по крайней мере в моем пролетарском представлении. Я старый солдат и не знаю слов постмодерна, воспитана на рассказах Чехова, Шекли и О’Генри. Потому у меня четко отложилось, что рассказ — обязательно парадокс, твист, панч. Финал должен быть четким и ярким, как контрольный в голову; он обязан строго вытекать из всего, изложенного в тексте, но быть для читателя неожиданным и выворачивать сложившуюся картинку, высвечивать новый смысловой пласт, тщательно скрытый в тексте. Ну и конечно же рассказ — законченная история. Если перед героем стоит проблема, он решает ее, или не решает, или в процессе решения переворачивает свой мир, или еще что-то яркое; но не «а дальше автору лень, сами додумайте». Простите мою приземленность, но рассказ — это же как секс. Пара десятков или сотен фрикций, а потом «что-то нам надоело» — это на любителя.

При этом, повторю, писать авторы умеют; но четкое ощущение, что по существу сказать им нечего, идей нет, конфликтов нет, историй нет. Герои яркие, завязки интересные, миры причудливые и выпукло описаны. Тем обиднее, когда в финале в рожу тебе пихают «42», и становится дико жаль потраченного времени. А надо только в последнем туре прочитать 47 рассказов, из которых две трети — такие. Этим, полагаю, объясняется озлобленный, издевательский даже тон комментариев, особенно в ЖЖ. Один из отзывов на «Войну», еще относительно конструктивный:

Спасибо автор за объясниловку в первой фразе, верный способ начать рассказ так, чтобы читать дальше уже не захотелось.

Уже и экспозицию в начале давать нельзя. Не дай бог читатель сразу погрузится в проблематику истории...

Впрочем, справедливости ради, были и добрые отзывы, и осмысленные, и кто-то же за меня проголосовал, и я говорю спасибо им.

Третье и самое странное — эти рассказы написаны не для читателей. Совсем. Это все некоторая игра ума, тусовочная движуха, меряние интеллектуальными письками.

Тем не менее в финал вышли самые внятные рассказы с четкой структурированной историей. Я тоже голосовала за них, то есть в основном совпала с большинством. Хотела дать вам ссылки, но почти все эти тексты уже скрыты авторами из общего доступа. Ну, не для того же писалось, чтобы люди читали.

Хорошо у нас в Стране Советов:

можно жить, работать можно дружно...

Только вот поэтов, к сожаленью, нету.

Впрочем, может, это и не нужно.

Самое яркое впечатление от Грелки — отчужденность опытных и талантливых авторов от читателя. Страшно далеки они от народа.

Штош. Грустно, но лучше знать, чем не знать.