Человек ли автор - 3

В общем, вчера я чего-то поторопилась выложить блог, написать-то хотелось не совсем о том. А о другом. Мечта стать писателем у меня появилась не сразу. Или осозналась не сразу. Но мне всегда казалось, что это должно быть очень интересно. Потому что в детстве мне нравилось читать книги. Хотя, либроманом я никогда не была, читала иногда, и только то, что было интересно, тем не менее, были истории, которые меня довольно сильно захватывали.

И как результат, приходил вопрос - а каково это - быть писателем? Как вообще писатели выдумывают свои истории, как эти истории появляются, как их записывают? И первые мои представления о писательской жизни были несказанно далеки о реальности. Я была уверена, что у всех, кого издают миллионными тиражами (да-да, когда-то было и такое!), писательство - это любимое хобби, которое приносит только удовольствие, что этим занимаются после основной работы, и выходит оно легко и ещё, что от этого не устают. И о вопросе, как придумываются истории, представление у меня было таким - что они сами откуда-то берутся в голове, фантазия работает, истории появляются, и писатель садится их записывать ещё сам не зная, чем всё закончится. А куда пойдёт сюжет - становится видно по ходу написания. И в детстве и юности мне это казалось логичным - вот как ты идёшь по дороге, заглядываешь за поворот и видишь, что там дальше. Так же и с историей, чтобы увидеть, что там дальше, сначала нужно придумать то, что сначала.

Хотя ещё во время этих моих дремучих представлений мне попадались фильмы, где показывали писателей, печатающих на машинке, потом нервно комкающих лист и выкидывающих его в урну. Что-то в этом листе творца не устроило.

Но при виде подобных сцен, я наивно полагала, что это, наверное, какое-то исключение из общего правила, что это какие-то особо требовательные к себе творцы, нацеленные на создание мировых шедевров, понятных и ценных только для особо изощрённых искусствоведов. А вот то, что читают массы (а тогда массы читали, в основном, одни и те же книги), как мне представлялось, писаться должно совершенно не так.

Но при чтении меня всегда удивляло, как авторы умудряются вроде бы и писать о каких-то событиях, где история вроде бы завертелась и вызвала интерес, и тут же параллельно знакомить с персонажами, и одновременно давать какие-то детали, которые окажутся потом важными в дальнейшем сюжете. И получалось у них это так легко и ненавязчиво, что казалось чем-то естественным, что получается само собой. Замечая это, делая свои наблюдения, я была почему-то уверена, что вот у меня так получаться не будет. Я думала, что если я захочу чтобы читатель был посвящён в те или иные детали повествования, то мне придётся давать вводную скучными абзацами, где не будет ни действия, ни описаний, а только вводная. А вот у мастеров получается... Мне казалось, что это получается само, потому что им сразу вот так представилось, им была дарована именно такая фантазия, которая вот так вот сразу и работает.

Но вот на практике всё оказалось совсем не так.

На практике попросту оказалось, что всё это не просто так и само собой не получается. Что есть определённые правила построения композиции, и нарушать их не надо. Даже если тебе кажется, что ты гений, и тебе можно нарушить правило, ведь бывают же из правил исключения, и это именно твой случай, и получится круто - то на самом деле получится не круто, получится плохо. В рекомендациях для писателей и художников всегда говорится, что прежде чем что-то нарушать, нужно сначала научиться это выполнять, а потом научиться понимать зачем ты нарушаешь и чего тебе это даст. Но на практике, я прихожу к выводу, что если у мастеров и были какие-то "нарушения", все они были только кажущиеся, на самом деле главным правилам мастера следуют практически всегда, просто не всегда неопытному новичку удаётся проследить, где и как мастер выполнил все необходимые условия.

Что касается каких-то опциональных нюансов творческой деятельности, то там существует множество всяких методов и подходов, нет чётких критериев, что можно, а что нельзя, но вот выбрать то, что будет в тему не так уж просто.

А ещё, ещё, разумеется, это сущая неправда, что писать - легко, и что сюжет придумывается сам по ходу написания. Так не бывает, потому что если ты начинаешь начало и не представляешь, что будет в конце, трудно будет сориентироваться насчёт композиции. Хотя бы приблизительные представления о развитии сюжета нужны.

И уж точно, построение сюжета - это не шахматная партия, где каждый следующий шаг должен зависеть от расклада на шахматной доске. Потому что чем закончится партия - сами игроки заранее не знают. Говорят, что современные компьютеры могут всё просчитать, но суть работы писателя не в том, чтобы расставить на столе фигуры, а потом вычислить, чем это закончится. Суть в том, что писатель может управлять развитием событий, но вот только о том, куда они будут развиваться, желательно иметь какие-то планы заранее, а ещё, прежде чем прописывать тот или иной шаг, на несколько шагов вперёд прикинуть, к чему это всё может привести, так, если писать без очевидных дыр в логике.

Ну и уже когда работаешь над произведением, то очень сильно это грузит. Приходится всё помнить - и про персонажей, и про сюжетные ходы, и про всё, что ещё может понадобиться в работе. Я не раз и не два заваливала навороченные сюжеты, когда приходилось резко делать перерыв и перключаться на какие-то другие дела. Потом я не могла вернуться, не могла вспомнить - что дальше и как одно с другим состыковать.

Потом всё-таки пусть и с неохотой, но пришла к мысли, что нужно всё записывать, а ещё ограничить масштабность всех замыслов и единовременно работать или над одним произведением, или выделить относительно самостоятельную часть и работать отдельно над ней. Постараться сделать эту самостоятельную часть относительно (а лучше - абсолютно) законченной вещью. Если хочется чтобы были проды - то это уже потом, для них грамотно оставить возможность продолжения. И каждая новая такая прода должна начинаться как будто новая книга.

Но на практике записывание чего бы то ни было вылилось в ещё одну головную боль. Во-первых, записывать нужно было так много, что уже получалось как хорошая такая по объёму повестушка. Во-вторых, по ходу переосмысления, хотелось что-то менять в ней, и это нужно было каждый раз всё переписывать и тасовать. Как это делать так, чтобы было удобно - понимание тоже пришло не сразу, и иной раз проще всё в голове держать, чем записывать. И тут опять - что-то забывается, и когда подходишь к нужному моменту, если в плане не написано ничего, или написано что-то невнятное, то приходится всё придумывать заново.

Короче, я к тому, что писать не так уж просто, как мне казалось сначала. И если в молодости я ещё могла и ручкой по бумаге на коленке, в неудобных условиях, то теперь не могу. Когда устаю и плохо соображаю - тоже не могу. Есть такой писательский подход - заставлять себя писать каждый день. Но не раз и не два другие люди высказывались, и у меня точно так же - если заставишь себя в усталом состоянии с больной головой что-то писать, выйдет хрень. Медленно, мучительно, и всё равно фигня, которую придётся выкинуть и переписывать заново.

И тут хочется спросить всех советчиков себя заставлять. Почему нужно это делать? Почему не нужно заставлять себя с температурой на работу выходить, или делать какие-то более насущные вещи, вроде стирки-уборки-готовки, а вот на писево нужно напрягаться?

В общем, не важно. Я просто хотела сказать, что написать что-то путное и внятное на проверку оказалось труднее, чем мне это представлялось сначала. Ещё какого труда стоило научиться нормально слова в предложения складывать и вообще какую-то внятность и последовательность в изложении мысли у себя выработать.

И очень тяжело было потом свыкнуться с мыслью, что интернет полон всяких хейтеров. Помню в Мастерской Писателей, когда сайт только-только начал развиваться, Админ там был весьма активным, и очень часто высказывались предложения по улучшению сайта. После сайта Самиздат, построенного на старых технологиях, Мастерская казалась каким-то прорывом, а активный Админ, выходящий на контакт с пользователями - чем-то из разряда волшебства. Ну вот поскольку предложения принимались, я высказывала пожелание, сделать как-то так, чтобы в новинках учитывалось не только время появления работы, но и её объём. Потому что всякая мелочь пишется и выкладывается очень быстро, а над романом работа идёт долго, и если автор его выложил, то повисеть в новинках ровно пять минут и оказаться погребённым под грудой вской рваной мелочовки, было бы очень обидно. Я всего лишь озвучила такую мысль.

И помню, как набежали хейтеры и начали исходишь желчью, что им на это плевать, а графомана, который заикается о том, как ему тяжело было работать - им вообще не зазорно лишний раз пнуть, ибо им да, плевать вдвойне.

Вообще, всякого разного хейта по самым разным поводом приходилось слышать столько, что пересказать всё это тут не получится, да честно говоря, мне и не хочется.

Но одно я для себя вынесла из всего этого, во-первых, тех, кто по каждому поводу хейтит, нужно просто считать своими врагами. Потому кем ещё считать тех, кто только спит и видит, за что бы ещё похейтить.

Но хейт идёт не только по поводу того что и как ты пишешь и сколько  труда на это тратишь. Хейтить могут ещё и за все твои неудачи, мол, раз  они у тебя есть, то во всём этом твоя вина, даже в том, что началось ещё  задолго до твоего собственного рождения. После такого, когда хейт применяется уже не к твоей писательской жизни, а к самой что ни на есть личной, где нужно со всеми навалившимися невзгодами разбираться в одиночку, начинаешь думать всякое.

В том числе, я уже сколько раз чувоствовала себя ничтожеством, не достойным того, чтобы сеять по интернету свою заразу. Потому что как ещё иначе оценить своё творчество, если тебе сетевые хейтеры доказывают что ты мразь именно как человек. А личность автора влияет на то, что он пишет, я в это верю. Можно постараться её влияние по максимуму исключить, но тогда будешь писать то, что тебе не интересно и не важно, да и всё равно какие-то крохи своей личности неизбежно включишь в повествование. Вместе с тем не покидает ощущение написанной хрени, которое с каждым новым хейтом только усливается.

Это нормально, когда тебя ненавидят твои сетевые конкуренты.

Но ещё что я для себя вынесла из всего, один и тот же человек может расхвалить какие-нибудь романы, в которых написана лютая дичь, и потом раскатать в блин уже мой роман. Хотя я не понимаю, чем он хуже того, похваленного. Была у меня такая ситуация. Один автор написал в Мастерской Писателей хвалебные рецы, часть на своих друзей (но друзья - это святое), а ещё часть на местных божков, причём, все эти божки до ужаса пренеприятнейшие типы и да, те самые хейтеры, и писанина у них тоже довольно агрессивная, исполненная описания зверств и насилия, в которой превозносятся весьма сомнительные ценности. Но на это пишется радужная похвала, а потом этот же автор раскатывает в блин моё произведение за то, что там у людей две руки, две ноги и одна голова (утрирую, но все замечания чуть ли не до одного были такого типа). Ведь можно было просто сказать что не заинтересовало или не понравилось, но почему-то человеку нужно было просто камня на камне не оставить.

После такого просто остро начинаешь понимать, что совершенно не важно, чего и как ты пишешь, и что любить тебя будут точно не за это. Если вообще будут.