Рассеянно кивнуть ушами или Критикуешь - не предлагай

Мне не раз и не два попадался замысловатый подвид критики — советы по улучшению. Чаще эти советы касаются изъянов языка, но иногда доходит до высоких материй.

Не скажу, что это всегда плохо. Если автор метит в топы и спрашивает совета у своего кумира из этих самых топов, то это скорее всего будет полезно — у них схожие цели, замысел и вкусы.

Но увы, советы по улучшению от произвольного автора, произведения которого ты читать не можешь или не хочешь, и который находит твои книги, вроде ничего, "автор старался", но есть мелкий изъян...

Нет, тут не мелкий изъян, тут огромная такая ирония.

Нет-нет, дело не только и не столько во вкусе. Дело именно в советах, которые из этого вкуса, контекста, замысла и всего прочего проистекают.

Если замысел да и цель - привлечь читателя, или срубить бабла, то всё более-менее просто. Ну с учётом ЦА.

Если же замысел автора иной... мой - замысел, это сварганить прикольную штуку. Нет, реально, я давно уже понял, что читателю эти все прикольные штуки не нужны, и хорошо когда находится полтора человека, которые тоже оценят прикольность.

Мы с ними можем виртуально уединиться и поглядеть на воображаемые звёзды.

Что нужно чтобы показать эти самые звёзды читателю? Технически описать, вон там по таким-то координатам коричневый карлик, а нет, это комар?

Естественно, что почти любой автор уйдет от технически точного описания к художественному. 

Знаете, художники, те которые кисточкой малюют, они же не прорисовывают точно каждую деталь, каждый листик на дереве — прорисовка это прерогатива или новичков или гиперреализма — они ловкими точными мазками создают впечатление, что там вот дерево покрытой листвой в ярких лучах. А приглядишься, возьмёшь увеличительное стекло, прожигая картинку сфокусированным взором - и нет там никакой листвы, кто-то натурально потыкал торцом кисти, причём небрежно так потыкал, фу какая вольность! Листья же не такие!

А отдалишься, выбросишь эту линзу, глянешь широким взором — вполне себе дерево, как настоящее.

Так и в тексте. Под пенсне опытного редактора, там может быть дикая дичь, всё выкинуть! А читатель рыдает, смеётся и видит, осязает происходящее в тексте.

И нет, дело не только в линзе-пенсне, но и в том, что язык повествования — фразы, метафоры, контекст и всякие вольности, вроде кивнул головой, или растерянно снял перчатки — это контракт с читателем.

У редактора никакого контракта нет, у него скрижали правил языка, норм, словарей и прочего.

У читателя есть бэкграунд, то что он читал, видел, слышал, то что ему нравится, что он считает правильным, нормой, а что замечает как ошибку.

Т.е. если автор пишет для редакторов, или специалистов по языку, филологов, то да, там всё должно быть чётко и выверено, правда читать такое отважится не всякий. Это текст без вольностей, ловкостей, скучный рафинированный текст.

Хотя есть ещё пуристы от языка, которые нормируют число повторов, которые запрещают застенчивой девушке опускать глаза в чашку кофе, запрещают лицам тянуть руки, запрещают...

Вся суть и задача текста будоражить читательское воображение, не редакторское, не пуристов. Читательское. Если читатель вашей книги вполне себе видит задуманную автором картину:

- как застенчивая девушка, смотрит в чашку, а не полоскает там глазные яблоки

- как тянут руки люди от которых видны лишь лица и собственно руки, а не видит смешариков

То эти фразы допустимы. 

Даже если нет такого правила, потому что в языке не правила, а соглашения закреплённые в учебниках. Соглашения нужные для облегчения взаимного понимания.

Даже если так никто не говорил. Потому что язык живой, потому что всё варианты словоупотребления не предусмотреть, более того они меняются. И если, пока тормозов не было, лошадь останавливали, то потом с появлением авто в язык проникли иные слова и лошадь вполне может тормозить. По правилам языка - не может. Ошибка, котёл в писательском аду. Но воображение читателя вполне верно верно откликнется на такой пассаж.

Вы верно скажете, ну зачем же нарушать, если можно не нарушать? Потому что художественный текст это не кирпичная стена, потому что к нему предъявляется уйма взаимопротиворечивых требований, часть из которых ещё можно формализовать, а часть эстетические, а там ещё где-то голос интуиции (у каждого свой).

И задача автора, не тупо следовать каким-то там правилам, или даже умно следовать. А искать тот самый баланс, который порой может быть вне этих правил.

Это и к вопросу "так не говорят" и к вопросу "это ошибка" и к советам, как поправить текст.

Мне много раз советовали вот это изменить:

— Диана, через десять минут буду на позиции, — смеётся в наушнике голос Шакала.

Мол, не может голос смеяться, нечего ему делать и в наушнике. Мол, это верно рация, через которую какой-то там Шакал что-то говорит и смеется.

Но если даже сам дающий совет понял, что там происходит, то значит всё верно написано. Значит текст в достаточной концентрации, чтобы не отвлекать от самих реплик, от происходящего, предаёт парой фраз всю ту тягомотину, которую нужно было написать по правилам. 

Верно, это вольность, так может нельзя по каким-то там правилам, но до тех пор пока тут всё понятно, я не собираюсь в этих всех правилах ковыряться, они только мешают, если заставляют лить унылую воду, замусоривающую текст. А может их кто-то не так интерпретирует, но это тоже надо тратить время и разбираться. 

Но нет ничего плохого, чтобы вот так указать: "голос в наушнике" - автор, там ИИ встроен в наушник или это рация? Тогда я понимаю как ещё этот текст могут неверно понять, и может что-то предприму. Это ценно и потому полезно.

Но нет ничего хорошего, чтобы вот так указать: "говорит и смеётся в рацию Шакал" - вот так правильно, автор! Тогда я понимаю, что претензий к тексту у критика нет. Это бесценно и потому бесполезно.

зы. и вот мне наверняка посоветуют не использовать "бесценно" в таком контексте...

зы2. это к вопросу и поиска словоупотреблений в различных корпусах, и к вопросу "хотите я вам покажу, как нужно переделать темпоритм" (хотя блог про язык, но переделка темпоритма ещё более феерична) и вообще.