Зачем я пишу?

Меня иногда спрашивают, а для чего я пишу? Какая цель написания моих произведений? (Пусть они написаны неумело, с глюками, но они все равно произведения). Деньги? Нет, я бы от них не отказался, конечно, жить на что-то надо, но за шесть лет ежедневной писанины я не заработал ни копейки и останавливаться не собираюсь. Может быть, я графоман с медицинской точки зрения? Нет, каждый агроном немного суслик, в смысле, каждый писатель немного графоман, но потребности именно собственно в набивании текста на клавиатуре у меня нет. Во всяком случае роман в 216 авторских листов мне никогда не написать. Слава (не в смысле мужского имени), известность? В какой-то мере. Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Но все равно мимо – мои книги особой популярности не снискали. Что же заставляет меня выдумывать сюжеты, диалоги и переносить все это на чистый лист Ворда 2003? (Я к нему привык и не надо убеждать меня переходить на Ворд-201x и так далее). Знакомства с интересными людьми? Да, отчасти. К моим достижениям можно отнести то, что теперь, когда я читаю свои произведения в литобъединениях, ко мне подходят и зовут в разные литкружки. Особенно почему-то меня любят молодые девушки… но это к делу не относится. С другой стороны, я же долго писал вообще в стол и вряд ли чего когда выложил бы, если бы одна знакомая не наткнулась на папку с моей писаниной, которую я случайно забыл стереть у нее на компе. А настоять на своем она умеет. Так что все это не то.

На самом деле цель моего занятия писательством я интуитивно сформулировал, когда только взялся за современное перо с кнопками. Но облечь ее в слова мне удалось всего несколько дней назад, когда меня спросили об этом в литературном кружке. Ответ прост и банален: я пишу то, чего мне самому не хватает в литературе. Те романы, повести и рассказы, которые я хотел видеть бы у себя в домашней библиотеке (электронной или бумажной не суть важно). То, как у меня получается – кривовато и неумело, вопрос другой. Надеюсь, со временем я накоплю достаточно опыта и смогу правильно, художественно излагать свои мысли.

Нет, в мире много интересных книг, почитать есть что, но лишь с очень маленькой толикой из них я согласен полностью. В большинстве мне хочется что-то изменить, переделать концовку или вообще сюжет. Переписать портреты героев или вовсе прикрыть лицо рукой и сказать: «Да что ж он там творит-то, а? Мой герой бы так никогда не сделал!» Но заставить переписать автора произведение я не могу. Зато я часто повторяю старинную английскую поговорку: «If you want a thing well done you must do it yourself». (Если хочешь, чтобы работа была сделана хорошо, ты должен сделать ее сам). Следуя этому принципу, я и начал писать.

Первой моей жертвой пала «Игра престолов». Самая первая моя законченная книга задумывалась, как фанфик. Я отправил туда героя-попаданца, но не пешком, а в фантастическом танке. И тут внезапно… Внезапно мне стало тесно в мире «Игры престолов». Я плюнул на все и начал городить откровенную отсебятину, построив собственный, совсем немного похожий на «Игру престолов» мир. Получилась повесть на 4.5 авторских листа, которую мне сейчас стыдно показывать кому-либо. Там собраны все ошибки начинающего писателя – от Марти Стю и до роялей в кустах. Ну и «рассказывать вместо показывать» - куда без этого? Сейчас я читаю ее с содроганием. Но может быть, когда-нибудь выложу под грифом «как нельзя писать». Тем не менее, идеи там интересные и мне надо эту книгу переработать во что-то удобочитаемое. Заняться, что ли? Да пока новых идей килограммы. Но, по крайней мере, книгу я закончил! И это была маленькая победа. Блин комом, но это все-таки блин! Им можно даже не отравиться. И именно в этой книге родился мой герой – безбашенный пилот-десантник Кларенс Теодор Хантер. Кстати, многие пытаются воспринимать эту серию рассказов всерьез, а она целиком и полностью ироническая, да еще и многие рассказы написаны «от противного», в противопоставлении современной морали и тенденциям. И, конечно, вся эта, повторюсь, ироническая серия написана в пику глубоко гуманистическим героям Стругацких и Лема.

О «Разорванном небе» надо сказать особо. Наших книг о летчиках, где в основе лежат полеты, а не разруливание отношений между женой и любовницей, практически нет. Разве что как-то мне попался «Пилот-смертник, попаданец на Ил-2», простите за каламбур, но эта повесть вызвала у меня чувство собственной ущербности. «То ли я ничего не понимаю в современной литературе, то ли… В общем, после Стругацких не смотрится». За рубежом такие книги есть – к примеру, Стивен Кунц, «Полет Интрудера» или Роберт Мейсон «Цыпленок и ястреб», причем вторая книга, это, скорее, беллетризованные мемуары. (Какой надмозг перевел так слово «chickenhawk» – «ястребенок», прозвище курсантов-пилотов армейской авиации, ВВС и ВМС США, оставим за кадром). А тут еще мне попался в лапы советский сборник «Мир приключений» с парой рассказов, с которыми я был категорически не согласен, но стащил оттуда пару идей… В общем, я взялся писать «Разорванное небо» и подошел к делу со всей ответственностью в техническом плане. И если летчик у меня в кабине нажимает какую-то кнопку, значит, эта кнопка есть в этом же месте и в реальном самолете… а точнее, в той версии модели для симулятора, которая у меня есть. Да, все полеты в книге, в том числе и ночной вояж на «Старфайтере» к берегам Северной Африки я отлетал в симуляторе сам. Правда, людям, кроме реальных пилотов, эта тема почему-то не зашла. Зато летчики просто в восторге. Иной раз меня даже спрашивают, сколько у меня часов налета.

К сожалению, я не могу писать по заказу или работать в популярных жанрах, если они меня не вштыривают. Сколько ни пытался подработать литнегром – ничего не получилось. Внутри меня возникает… прямо какое-то противодействие, протест, что ли. По-другому и не скажешь. Вот и приходится писать то, что я бы сам хотел поставить себе на книжную полку и перечитывать. Иногда я жалею, что знаю все сюжетные повороты и концовку своих книг. Интересно было бы стереть себе память и почитать собственные произведения. Почитать, не зная, чем все закончится, не хватаясь рукой за лицо, когда находишь какой-нибудь мелкий ляп, вроде случайно промелькнувшего канцелярита. И еще жаль, конечно, что мои вкусы не совпадают со вкусами большинства. В общем, как-то так.

Примерно так же получилось с обложками. Ни мне не удается их сделать кому-то по заказу, ни я не могу кого-то попросить сделать то, что хочу именно я. Как говорится: «Если ты хочешь, чтобы работа была сделана хорошо, ты должен сделать ее сам».