"Зачем этот текст" или Основной изъян рассуждений авторов и критиков

Основное отличие читателя от критика, от автора в том, что читатель воспринимает текст интуитивно и не занимается анализом. Более того не должен - анализ противоречит основной задумке художественных произведений, если они не "для своих", конечно.

Художник рисует картину маслом - портрет, пейзаж. Зритель это воспринимает целостно, не всматривается в структуру мазков (хотя она очень важна). Зритель, если хотите, понимает искусство сердцем, или душой. Верно, их нетрудно обмануть. Оные судят простыми категориями - хорошо (нравится), плохо (не нравится). Для них фрукт - фрукт, а сиська,как известно - сиська.

Художник не просто смотрит иначе, разумом, осознавая структуру и задачи. А именно должен уметь так смотреть. В первую очередь на свои картины. Верно, очень полезно сохранить где-то умение смотреть как зритель. 

Условно говоря, художник должен понимать, почему вот тут мазки лежат именно вот так, а не иначе. Почему вот тут пропорции нарушены, и как это работает на зрителя и т.п.

Верно, художник может в работе пользоваться интуицией, но должен уметь осознавать результат.

Так и автор текста должен уметь видеть структуру и задачи собственного текста. Понимать, и уметь объяснить хотя бы себе - зачем этот текст. Не только весь текст. Но и каждый фрагмент. В идеале каждое слово. Что в "покачала Валя своею головой" явна избыточнось нужна для особенного звучания текста, а звучание это требуется для ... и так далее.

У критиков же задача в том, чтобы всё это не просто уметь видеть в чужом тексте, но и уметь расследовать - какую задачу автор ставил перед текстом. И ставил ли вообще. А уже потом исходя из этого выполнять анализ.

Подменой задачи можно низвести любой текст. Сказать, что во вступлении надобно цеплять читателя, а персонаж тут скучно рассказывает о своём доме. На том основании заявить что текст фигня и мусор.

Или можно отбросить цели, и придираться к форме, к стилю. Либо требовать стандартного текста "по учебнику", либо вовсе давить текст вкусовщиной. Много заместительных! Нет, много повторов! Эта игра позволяет обругать любой текст.

Но хуже всего не то что, кто-то там обругал текст. На любой текст найдутся свои читатели, которым или что-то там зацепило, или автор хороший человек, или ещё что. Читатели текст ценят не за стиль и вовсе не за качество.

Хуже всего то, что бесцельная — не учитывающая цели — критика сама себя опорочивает. Критику и так многие не любят. А когда мы видим, что критика в целом, что дышло. Что критика базируется даже не на вкусе, а на вкусовщине. То будем ли мы эту критику ценить?

И авторы, вышедшие из читателей, вместо того чтобы идти к сознательному написанию текстов. Они, глядя на такую критику, порой вызванную благими намерениями, замыкаются в "художника так видит". В само деле, что вы хотите услышать в ответ на претензии "это нехорошо", "так не принято" и "это же страшный термин из филологии, дихлофосом его!"

Критика, хорошая критика, это так школа, которая показывает автору, чем и как бессмысленный поток текста, отличается от осмысленного произведения. Почему и для чего каждая сцена. Что нужно во начале. Зачем нужны речевые характеристики персонажа. Вовсе не для его пресловутой живости! Зачем вообще нужен персонаж?

Ах, он вам просто нравится. Вы любите фанфики и прочие персонажеориентированные пустые книжки. Чтож, даже это является целью текста. Какой есть. Но даже унылые отношеньки унылых персонажиков ставят задачи каждому фрагменту текста. От реплик, и "почесываний" между ними. (Вы задумывались, какую роль выполняют "бессмысленные" действия персонажей в дилогах?) До более глобальных приёмов - когда природа, интервер, одежда и всё остальное сочетается или наоборот контрастирует с персонажем.

Но даже если вы адепт школы "пишу как попало в жизни", то в жизни, всё взаимосвязано ещё теснее чем в тексте. И если перонаж наступает в лужу, то значит был дождь, а перед нами старая, или плохо сделанная дорога, и персонаж промочит ноги, или испачкается или если ничего такого не произойдёт, то даже тогда в текст попадёт вода, в которой рискует захлебнуться читатель.

Верно, даже бессмысленные куски текста, если автор не смог назначит им цель и задачу, какую-то функцию в итоге выполняют, как-то действуют на читателя.

И вся красота, которая первична - иначе это не художественное произведение, состоит в том, чтобы все элементы текста пели хором, условно говоря, или слаженно выполняли свою задачу, а не изображали бормочащую толпу. Если конечено, автор не постмодернист, который поставил задачу изобразить толпу.