Как Хайборийский цикл Толуэлла взрослел и менялся вместе с автором

И это правда: я не знаю ни одного другого примера в литературе, когда бы книги настолько менялись в рамках одного цикла. Причём эти изменения плавные, сначала не очень заметные. Но потом, когда вчитываешься и читаешь дальше, видишь, как текст становится другим. История, рассказанная в книгах, остаётся цельной, со сквозным сюжетом, но в остальном меняется всё: стилистические приёмы, описания героев, их мотивы, их поступки... меняются даже жанры:

0. Рассказы цикла-приквела "Изгои", написанные в 2014 году и позже - это авантюрная и приключенческая фэнтези, магии там очень мало, все истории переплетаются с произведениями Роберта Говарда и реалиями созданной им Хайбории, но герои Толуэлла иные, замешаны из совсем другого теста.

1. "Неподвластный богам" - мой первый роман, и не роман скорее, а фанфик, коряво написанный, "первый блин комом", но с интересными идеями, которые потом так расцветут, как я сам не ожидал, когда его писал (1994). Читать эту книгу сейчас стоит только в двух случаях: а) если вы фанат Толуэлла; б) если интересно разобраться, откуда есмь пошла вся эпопея.

2. "Огни будущего" (1994-1995) - героическая и эпическая фэнтези, роман-вызов, какого у нас тогда не было, дерзкий фазовый переход от фанфика сразу к эпопее. И тоже коряво написанный. Как раз тот случай, когда грандиозный замысел уже есть, а мастерства воплотить этот замысел ещё нет. Именно тогда, не раньше и не позже, родилась сюжетная история, которая потом развилась в десятитомный цикл. Много магии, перемешанной с фантастикой. Здесь впервые появляются "попаданцы" из нашего века в мир Конана. За них Толуэллу как-то грозились оторвать голову. А многие и до сих пор простить "кощунника" не могут. Зачем это читать - см. п.1.

3. "Амулет Небесного Народа" (1995) относится к той же первой трилогии, где главный антагонист - карлик Тезиас. Но книга иная, сложнее, интереснее, героев больше, их характеры раскрыты глубже. Много путешествий по разным мирам. Это всё ещё героическая, эпическая фэнтези, но со значительными вкраплениями авантюрно-приключенческого жанра. Интриги, ловушки, загадки, завязки на будущее. "Попаданцев" из нашего мира в Хайборийский становится больше, у них появляются боевые вертолёты, современное нам оружие и разноречивые мотивы.

4. "Раб Змеиной Королевы" (1996) - всё то же самое, но с элементами ужасов и dark fantasy. Когда недавний бог становится рабом, короли теряют троны, сами троны захватывают "солдаты удачи" из ХХ века, а мир тем временем проваливается в кровавый хаос - это не может не отразиться на самом жанре книги.

5. "Обречённые на бессмертие" (2015) - по-прежнему "тёмное фэнтези", ужасов не меньше, а больше, но теперь упор не на внешнюю сторону Зла, а на судьбы героев, попавших в его сети (на самом деле - в свои), и на их противостоянии Злу (которое сами породили). Роман появился, как видите, после почти что 20-летнего перерыва, и в нём новый фазовый переход - от фэнтези к драме.

6. "Освобождение" (2016) - третья и последняя книга "трилогии Тхутмертари", а фактически вторая часть предыдущего романа. Ужасов меньше, драмы больше. Интриг, загадок, приключений - ещё больше. Завершает книгу - и трилогию в целом - грандиозная эпическая битва "За Хайборию!" длиной в несколько десятков страниц. Толкин такое мог, но Толуэлл ничего подобного не писал ни до, ни после этого. И весь был выжат, как лимон, ещё довольно долго.

7-8. "Похитители Победы" и "Триумф Империи" (2016-2017) - "дилогия Камии и Джосера", на самом деле один большой роман, непохожий на все предыдущие. Хотя и начинается с того места, где закончилось "Освобождение". О чём, не скажешь в двух словах, но этой дилогией я по-настоящему горжусь. Читатели Толчинского, которые по снобистской привычке воротят нос от Толуэлла, не представляют, насколько это близкое произведение с "Наследниками Рима". Сюжет и сеттинг, казалось бы, совсем другие, но идеи, истории, сами герои, их приключения, их жизненные драмы - многое похоже. И это самые мотивирующие книги, какие я когда-либо писал, по отзывам тех, кто до них добрался и проникся ими. И по собственным ощущениям автора. Возможно, меня не было бы уже, если бы не они...

Я не нарочно - так сложилось. :-)

Из-за этих превращений цикла у некоторых читателей создаётся ощущение, что их... обманули. Мне однажды написал читатель, купивший два последних романа, с претензией: "Я хочу читать про то, как Конан берёт меч и разит своих врагов, а Тезиас строит ему козни. Вместо этого - какая-то политика, какие-то интриги. Верните прежнего Толуэлла!".

Но дело в том, что прежнего Толуэлла больше нет. Вернуть его невозможно. Я не владею такой некромантией. Ранний Толуэлл остался в первых книгах, и кому-то до сих пор они милее. Пусть! Уверен, найдутся те, кто дороже, ближе и важнее то, к чему пришло сейчас. Наверняка они уже где-то есть, просто я о них не знаю, иногда случайно узнаю.

"Взросление героя" - это ведь не только про героя, но и про самого автора.