Бывают ли скучные книги?

Добрый день, мои хорошие, дачники и отпускники, адепты шести соток и пленники путевок, купленных в январе   По тому как изрядно поопустела лента, и почти полному отсутствию острых свежих постов заметно, что мысли у нас у всех ну совсем не шевелятся  Лето... 

Но кой-что я недавно надыбала, и в дискуссии с пытливыми авторами, которых еще не тянет на пляж и которые даже на пляжу сохраняют остроту мыслительного процесса (в отличие от меня, малохольной ), кой-какие мысли посетили наконец и мою голову. Обсуждали мы книги и маститых авторов, которые еще долго, долго (в отличие от нас, маленьких) будут светить на литературном небосклоне, и вспомнилась при этом фраза, приписываемая Антону Палычу нашему Чехову: "Все жанры хороши, кроме скучного". Почему Чехов? почему - взыскательный эстет Чехов, который говорил, что в человеке все должно быть прекрасно? И прекрасны книги, которые человек читает, - конечно же, подразумевал Антон Павлович. Но ладно - поверим, что сей тезис изречен этим автором, нежным и язвительным, который творил однако до бесовских времен массовой литературы. И вот тут вопрос: а что считать скучным жанром? И так ли прав создатель "Чайки" и "Вишневого сада" - коих некоторые тоже считают скучными, - и нужно ли следовать завету классика, в отличие от другого его завета: "Краткость - сестра таланта", под которым подписываюсь двумя руками, потому что листать простыни некоторых "творяг" - творцами их назвать язык не поворачивается - иногда нет сил. Каждая буква должна что-то да значить; если алфавит повторяется бесконечно в произвольном порядке - в топку творения вместе с автором, и эти рукописи сгорят. 

Но вернемся к скучным жанрам. Что считать таковым? Серьезную литературу? поэмы и романы в стихах? академические словари? боллитру, которую многие недолюбливают? Я знаю людей, которые могут при случае с удовольствием пробежаться по словарю - от орфографического до словаря Даля, который, конечно же устарел, но представляет собой памятник литературы прелести неизъяснимой. Есть те, кто с упоением штудируют историческую литературу самого бронебойного масштаба, а другие и Пикуля сочтут нудным. Кто-то с подлинным увлечением читает "Беовульфа" и "Старшую Эдду", а кто-то зевнет над Гомером в переложении Куна. Один скажет, что бульварные детективы - это скукотень, другой только бульварщину и потребляет и  скукотенью считает всю классическую литературу. Далеко не каждый любит стихи... Ну и так далее. 

И возникает вопрос: можно ли делить литературные жанры на скучные и остальные, которые хороши уже тем, что нескучные? Если я скучаю над книгой - это вина автора или моя собственная вина? или это несовпадение интересов, вкусов, гендерных предпочтений, национальных особенностей, умственного развития, наконец? И стоит ли градуировать литературные произведения по шкале: кто сколько раз зевнул над  какой книгой? Взять, к примеру, не литературу, а другой вид искусства: классическую музыку, которую с непривычки бывает сложно слушать. Значит ли это, что классическая музыка - скучный жанр?.. Я вас умоляю! Не надо путать сложное со скучным! 

Есть расхожая похвала: я прочитал книгу запоем, на одном дыхании, за ночь. Но запоем можно прочесть "Трех мушкетеров" в 12 лет или детективы Агаты Кристи, а то и боевички уровнем пожиже - ну так, голову разгрузить, хорошая терапия при интенсивном умственном труде. Однако Пруста или Данте запоем не прочтешь, Генри Миллера и Джойса за ночь не одолеешь. Значит ли это, что вышеупомянутые авторы никуда не годятся? Может, стоит иногда поскучать над книгой? сделать мозговое усилие бывает порой сложновато, но весьма полезно для головы и для общего развития читающей особи. Затянутость действия, рефлексия ГГ, философский аспект, свойственные большим авторам, часто отпугивают, мы бросаем книгу: ой, не мое, - но, может, просто нужно приложить усилия? ведь право, зачастую это того стоит! По аналогии: смотришь, к примеру, Бергмана или Бунюэля - и первая половина фильма тянется, тянется, и сомневаешься: стоит ли смотреть. А потом - щелчок, и понеслось, и не можешь оторваться от экрана, и думаешь: блин, как здорово, что я это видела!.. Бывало у вас такое? а с книгами? 

Классическая литература не скучна, она серьезна. Непривычная концепция, усложненный язык - все это требует вдумчивости и активной работы самого читателя. Большая литература - это планка высочайшего уровня. Чем ниже я ставлю планку, тем хуже прыгаю. Главный вред от плохой литературы - она отбивает вкус к хорошей. 

Может быть, все-таки существуют другие критерии, помимо скуки, испытываемой или не испытываемой бедным читателем, как будто он школьник, чья единственная мечта - погонять мяч во дворе, отдыхая от вызывающих зевоту занятий, - существуют иные критерии, определяющие, насколько хорошо то или иное произведение? И даже испытывая неприязнь к тексту, никак не желающему укладываться в моей не совсем мудрой голове, можно увидеть, что текст талантлив, а автор - большой мастер. Я могу, например, недолюбливать Кортасара, но уже с двух-трех страниц я вижу, что это сильная литература, что он оригинален, стилен, необычен. А вот Коэльо не принимаю по другой причине - банален. И это также видно после пары страниц. Если Кортасар (да простит мне Хулио) похож на смачный кусок не совсем прожаренного, но настоящего мяса, то Коэльо - это фастфуд. Съедобный, но фастфуд. 

Самобытность, умение изложить историю, которой не было доселе, или если была - но по-своему, придавая новые краски заезженной до посинения теме, - главное, что выделяет сильный текст. Когда открываешь очередной том какого-нибудь "Чародея-мага" или "Дракона с золотым пером" и видишь очередное десятитысячное вступление: "В мир Авузаххохорна пришло зло и поработило гордый народ перреев..." хочется... нет, не плюнуть, слюны на все не хватит, а просто закрыть книгу и взять Толкина. У него оригинально, согласитесь!

Второе. О краткости, способности сжато и точно изложить суть предмета я уже упоминала. Многа букф у Толстого, на которое некоторые сетуют, отнюдь не чрезмерно, у Льва Николаевича все буквы на своем месте, его тексты объемны, но плотны, и если мы не можем одолеть в "Войне и мире" ничего, кроме мира, это не значит, что он не умеет писать о войне. 

Третье и, наверное, последнее - стиль. Если автор пишет, как бог на душу положит, если на каждом шагу банальные обороты и словосочетания, истертые еще в позапрошлом веке, можно ли причислить произведение не то, что к образцовой - а к просто хорошей литературе? Большого мастера можно узнать по почерку, он у каждого свой. Гоголя не спутать с Достоевским, Чехова – с Булгаковым, и пр. Об элементарном знании языка, на котором пишешь, и говорить не приходится.

А по-вашему, какие еще признаки хорошей литературы имеются? ну, или что вы считаете таковыми?