Уютная атмосфера

Всем привет. Вот и началось лето, а вместе с тем вспомнилось мне, как лет восемнадцать назад я познакомился с игрой «Шорох». Наверное, каждое лето теперь она мне будет вспоминаться. Уж слишком хороша была. Атмосферный квест, который открыл мне жанр мистического хоррора. Неоготический особняк в тоскливой британской глубинке, таинственное преступление с флëром африканских верований, и писатель, который расследует поросшее мифами убийство. Ну а озвучка от Бориса Репетура вовсе бесподобна. Пусть это и была игра, но погружался я в неë, как в интереснейшую из книг.

Именно тогда, тщетно ломая голову над очередной загадкой, я понял, как важна атмосфера. Книжная атмосфера. Неспешная и вязкая, гнетущая незримым присутствием чего-то жуткого, настолько объëмная, что в неë заворачиваешься, как в тëплый плед. И как же хотелось еë повторить, даже просто для себя. Подобного «Шороху» я писал много, но в стол. Получалась либо редкостная галиматья, либо банальщина. Зато шишек набил, так что не жалко)

А главное мне стало очевидно уже гораздо позже. Недостаточно во всех подробностях описать интерьер комнаты или какую-нибудь шкатулку. Порой это наоборот убивает динамику и сливает атмосферу в унитаз. С другой стороны, о Лавкрафтовской атмосфере с придыханием говорят многие ценители мистики. И это несмотря на то, что описания там более чем подробные. Пока через них продерëшься, уже холодным потом изойдëшь и поверишь, что бредит не герой книги, а ты сам.

Вот и вопрос отсюда вытекает. У кого какой личный баланс для книжной атмосферы? В какой момент и на каких скоростях вы погружаетесь в книгу с головой?